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RÉSUMÉ 
La partie création de ce mémoire suggère au lecteur quatorze nouvelles et un 
conte, réunis en un recueil LE PASSÉ SIMPLE. Ces récits proposent de partager 
l'intimité de personnages qui prennent le temps de vivre leurs émotions, souvent 
provoquées par un objet du passé. ~insi, Alice dans Le passé simple donne une vie 
nouvelle aux dentelles et chiffons qui la séduiront et la piégeront; les tatouages sont 
l'héritage du passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre; les raquettes représentent 
le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf ..• pour ceux qui s'aiment 
dans Le détrousseur détroussé; La caverne d'Ali Baba fait cotoyer dans un capharnaüm, 
jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un souvenir émotif pour créer une mise 
en abyme en incipit et explicit ..• Tout en étant indépendants de propos, ces récits 
supposent une unité thématiqque: le couple, la vie sexuelle et familiale; le jeu du passé-
présent, du temps qui s'écoule lentement, de l'attente; du leurre, de la feinte, du jeu. 
La partie analyse cherchera à définir le genre littéraire de la nouvelle. Les 
réflexions théoriques seront illustrées par des analyses et extraits du recueil LE PASSÉ 
SIMPLE. Récit bref, art de la discontinuité, de l'instantané, du piège et de la mouvance, 
autant de définitions qui montreront les multiples facettes de ce genre aux définitions 
élastiques et multiples. . 
, , 
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INTRODUCTION 
Le goût d'écrir~ des nouvelles est fils de ma passion pour les collages, les 
, 
assemblages de découpages variés. Depuis des lustres, je collectionne des lettres, des 
mots, des images pour fabriquer mes installations sur papier. Parfois, ma collection 
prend vie, les mots se mettent à ~hanter, les images à danser. II faut alors, pour éviter 
qu'ils ne se perdent, leur dessiner un cadre. Le -dessein- est né et la nouvelle prend 
forme ..• 
Chérissant les collages qui deviennent rapidement des unités concentrées, le 
besoin de ces mêmes contraintes de brièveté et de concision m'a fait choisir la forme 
littéraire de la nouvelle. Le ciselage des phrases et du style a remplacé le découpage des 
images et le collage. Ainsi donc prenait forme mon recueil de nou~elles ••. 
Voilà des nouvelles! sont-elles exotiques? rares? recherchées? Nenni! Le recueil 
de nouvelles que voici est comparable à un bouquet de fleurs des champs. Jolies fleurs 
sans prétention qui séparées représentent une point de couleur dans un champ mais qui 
réunies en bouquet savent réjouir un coeur et l'émouvoir. 
Visions personnelles du quotidien, ces nouvelles sont assemblées à l'aide du lien 
du passé auquel vient se greffer l'image féminine. Les femmes ont une relation 
s 
2 
privilégiée avec le temps: elles le voient passer! J'ai voulu mettre en scène ,dans mes 
nouvelles, des femmes colleCtionnant les faits divers qui leur servent de points de repère. 
Ce sont donc les femines qui viennent authentifier les petits moments de vie mis en scène 
dans ces nouvelles. 
, ~ 
Ecrire une nouvelle est un défi pour l'apprenti-scripteur, en écrire quinze est une 
. . 
aventure. Ainsi cette démarcbe d'écriture m'a-t-elle amenée à m'interroger sur les 
caractéristiques de ce genre. Qu'est-ce donc que la nouvelle littéraire? Une 
recherche dêfinitionnelle fut menée qui me permit de reficeler à ma manière les 
nombreuses définitions offertes par les théoriciens, Godenne, Blin, Carpentier, Pa ratte ..• 
Cette partie joue donc d'une «iconographie-citationnelle" (!). Des citations viennent en 
effet remplacer les iIIustr:ations: elles sont en fait une prolongation des collages et 
découpages qui permettent la réflexion et l'inspiration. Elles apportent des renseigne-
ments supplémentaires; reposent l'oeil; font bifurquer la pensée du lecteur en jouant de 
la discontinuité du discours. Éparses dans le texte, les images-citations sont autant de 
~ 
points nodaux, de passerelles entre image et discours qui exhibent des lieux de nl~'11oire. 
Ces illustrations font du texte analytique un espace dynamique et mouvant qui se 
construit et se déconstruit au rythme de la lecture, comme c'est le cas pour le recueil de 
nouvelles. 
'1 
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Il 
1 
1 
t 
, 
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LE PASSÉ SIMPLE 
nouvelles 
• 
... Pour lire un roman, i1faut un long loisir et, dans notre vie, telle 
qu 'elle ~st faite, esclave de besoins matériels, agitée par des intérêrs, 
troublée par des passions, nous n'avons que de courtes heures de repos. 
C'est pour offrir un emploifacile à ces brefs moments d'inoccupation, où la 
fatique s'emparerait de l'esprit, si une lecture'agréable ne venait le distraire; 
c'est pour présenter aux lecteurs un de ces ouvrages qu'on prend avec 
plaisir, qu'on lit avec amusement, mais qu'on peut néanmoins interrompre 
aussi fréquemment que l'exigent des devoirs impérielL\: et de capricieuses 
volontés, que ce Recueil de Contes est publié. 
M.A. Hugo, préface au Conteur, 
recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays 
LE PASSÉ-SIMPLE enr. 
(514) 722-3456 
MODE FÉMININE PRÉ-PORTÉE 
Achat et vente 
Vêtements consignés 
Ouvert à partir de 12h 
~ . 
192, rue NOTRE-DAME EST 
MONTRÉAL 
Alice avait toujours aimé parler chiffons . Les yeux fer -
més , elle pouvait , d ' un simple froissement , déterminer le tissu 
employé dans la confection des vêtements qu ' elle vendait. Elle 
affectionnait particulièrement la soie , sous toutes ses formes , 
le brocart et les dentelles . 
Fréquentant les ventes de charité , bazars , comptoirs de 
linge usagé , elle avait l ' oeil pour dénicher le jupon ancien, 
, 
..J 
la dentelle délicate ou quelques .accessoires surannés qu'elle 
offrait en vente à sa boutique . 
, 
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Ces vêtements consignés avaient une histoire , une âme . 
Alice n ' acceptait pas les tissus vulgaires , les effets communs , 
ceux que l ' on croise sans les remarquer , ceux que l ' on retrou-
ve par centaines dahs les grands magasins . 
Le principe de consignation était simple . Le vêtement qui 
avait c~ssé de plaire à l ' One était offert à l ' autre à un prix 
juste et raisonnable . Ainsi , Alice entretenait - elle une 
relation privilégiée avec ses clientes. Sur une fiche , el l e 
notait leurs goûts , mensurations , demandes spéciales , se 
plaisait à analyser leurs couleurs et les conseillait judi -
cieusement sans jamais forcer la vente . 
Un matin à l ' ouverture , elle trouva devant la porte de sa 
boutique , un sac de plastique contenant du linge . Et onnée , 
elle fronça les sourcils . Alice se faisait un point d ' honneur 
de connaître personnellement ses fournisseurs! De plus , comme 
elle achetait ou prenait en consignatio n , qui pouvait t ro uver 
intérêt à des dépôts anonymes? 
Quelque peu insultée - le Passé - Simple n ' étant quand même 
pas la Saint - Vincent de Paul - Ali ce entra et comme nça ave c 
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réticence , du bout des doigts , à faire l ' inventaire du sac . 
Il Y avait là , bien pliés en quatre , un lot de mouchoirs 
de fine baptiste , garnis de valencienne ou brodés de soie aux 
couleurs tendres , tous aux initiales A. M. L. Alice , mise en 
appétit , plongea gloutonnement les mains vers d ' autres décou -
vertes . 
Elle ne fut pas déçue! Ses mains riaient en s ortant 
fébrilement des dentelles anglaises de t ous f o rmats et ses yeux 
en bavaient de plaisir . Le sac vide , les mains d ' Alice , comme 
des plongeurs de f o nd , prirent le temps de décompresser avant 
de remonter à la surface . 
Assise confortablement par terre , la jeune femme reprit 
chaque pièce une à une afin de les savourer à leur juste 
valeur . Quoiqu ' un peu jaunies , les dentelles étaient en 
e xcellent état . Elle allait les faire tremper dans une lessive 
de s o n inventi on qui leur donnerait un air de fraîcheur ; 
sui vrai t un repassage à la vapeur et le t o ur sef'a i t joué . 
Alice , en femme pratique se mit aussitôt à l ' ouvrage dan s son 
arrière - bou tique . Vraiment , ce sac ne pouvait tomber en de 
8 
meilleures mains , songea- t - elle . 
Comme elle ne s ' attendait aucunement à recevoir d ' autres 
cadeaux du genre , elle fut agréablement surprise , le lundi 
suivant , en découvrant un sac ' semblable au premier mais beau-
coup plus gros . Il contenait des draps , taies d ' oreillers , 
linges de table , tabliers , le tout brodé de roses ou de fleurs 
sauvages . Un vrai trousseau de mariée! Alice étai t ravie . 
Elle ne cherchait pas à savoir le qui ou le pourquoi de ces 
cadeaux , heureuse , simplement , de cet arrivage du ciel . l
, 
,1 
Mais lorsque le lundi suivant , elle buta contre un 
troisième sac , sa curiosité se réveilla . Se baissant , elle 
jeta un coup d ' oeil aux alentours , laissant sa main droite far -
fouiller à l ' aveuglette . Quelques secondes suffirent à sa main 
exercée pour reconnaître la soie tant aimée . Un instinct de 
propriétaire s ' éveilla et elle se sauva à l ' intérieur , le coeur 
battant à l ' idée des trésors soyeux qu ' elle allait découvrir . 
Déposant son fardeau sur la table de l ' arrière - boutique, 
elle prit le temps de se faire du thé . Un simple froissement 
9 
\ 
de soie avait fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en ~ 
délecter préalablement. 
Après quelques gorgées de thé, elle étala calmement sur la , 
table le contenu du sac: deux grands foulards de soie aux 
couleurs éteintes, une, deux, trois, quatre robes! Quatre 
robes· d'un modèle ancien aux tissus soyeux et froufroutants et, 
tout au fond du sac, faisant grise mine, quelques camisoles de 
coton. 
Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le 
taffetas d'une des robes. Quel avantage y avait-il à refuser 
les règles du jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait 
son passé par petits morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un 
autre épisode sur le pas de sa porte? 
Alice avait toujours détesté les casse-têtes incomplets, 
les bandes annonces qui ouvraient la porte à toutes les conjec-
tures. Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures de 
~ 
la semaine, à interroger les vêtements et les voisins. Elle 
décida d'agir; lundi, elle arriverait tôt et participerait au 
feuilleton. 
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Hélas , deux lundis passèrent sans autre rebondi ssement et 
Alice reprit son horaire habituel . Mais , la troisième semaine , 
alors que l ' histoire semblait close , un chauffeur de taxi , une 
valise à la main , fit tinter la clochette de la porte d ' entrée . 
- C ' ben ici le Passé - Simple? 
- Oui . Qu ' est - ce que je peuz faire pour vous? demanda 
Alice quelque peu ét o nnée . 
- Ben , on m' a d ' mandé de v ' nir porter ça . Tenez . Le 
chauffeur déposa la valise et se retourna . 
- Qui ça , on? demanda Alice en retenant l ' homme par la 
manche . 
- J ' sais - tu moi? J ' y ai pas d ' mandé son nom. 
Le chauff~ur se dégagea brusquement et s ' en alla en 
haussant les épaules . 
Quel était ce nouveau mystère? La valise , sans doute , en 
dirait plus l o ng . Elle prit le temps de la détailler. C ' était 
.1 
une belle valise , comme o n n ' en fait plus , o u à des prix si 
exorbitants qu ' il vaut miem:: ne pas y penser . Le chiffre 
A . M. L . Y était gravé en lettres dorées. La valise ne devait 
z 
Il 
pas avoir tellement voyagé car le cuir ne présentait aucune 
éraflure . Par contre , sur le devant , se trouvait une gommette 
d ' un hôtel de New- York . 
Intimidée , Alice caressa doucement le cuir . Elle avait la 
sensation de participer au dernier épisode d ' un feuilleton . 
Elle ouvrit respectueusement la valise et trouva , enveloppés 
d ' un papier de soie jauni et craquant , un chapeau à voilette 
de velours noir , des gants noirs , une robe de soie aux motifs 
sombres , une large ceinture noire en velours perlé et une 
. 
paire de souliers assortis . 
Un parfum léger , mais insinuant , de naphtaline rendait 
tout ce noir accablant comme une veillée funèbre. Alice sentit 
près d ' elle. une présence . Elle frisonna . La clochette de la 
porte d ' entrée fit entendre un son voilé . Alice jeta autour 
d ' elle un regard inquiet . Rien . Ramenant les yeux vers les 
vêtements , elle vit une enveloppe qui les tranchait comme une 
blessure . 
l 
«Pourtant , je suis sûre . . . » Alice secoua la tête . Non , 
elle n ' était sûre de rien . Elle contempla la tache claire , 
( 1 
1 
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puis, désirant soudainement en finir, déchira l'enveloppe. 
Sur un carton blanc, une main qui tremblait avait écrit: 
<<Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir à 8 heures. 
Je vous attends.» 
A.M.L. 
Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce 
qui m'a pris ... ». Elle se moquait maintenant joyeusement de 
s'être laissé influencer par ses sens. Bien sûr, elle irait 
remercier cette bonne dame et, on ne sait jamais , peut-être 
allait-elle hériter de quelques petits trésors anciens. 
À 7 heures et demie, elle se rendit allègrement à son 
rendez-vous et fit même un petit détour pour acheter quelques 
fleurs, question de ne pas arriver les mains vides. Semblable 
à Perette elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétiques 
dentelles. 
Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante 
lui répondit: «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon 
13 
lit, première chambre à droite." A ces paroles, Alice res-
sentit une impre.ssion indéfinissable de déjà vu, de déjà vécu. 
Elle haussa les épaules et se dirigea vers la chambre, le 
sourire aux lèvres. 
En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son élan, 
elle fit quelques pas, tendit son bouquet à l'homme et dit: 
«Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!» 

CONQUÊTE À LA PLAGE 
Il me fascinait . D' ailleurs , il nous fascinait toutes. 
Comment aurait - il pu en être autrement? Isolé sur une 
natte de paille , i.1apparai'·ssait c omme un ha v re , ' ~n no man ' s 
land parmi le s familles qui occupaient la plage comme o n occupe 
une ba~ricade . Seul de son espèce , il tranchait sur le l o t des 
maris avachi s, épuisés ou chefs scouts la bière à la main . 
Les hommes l ' avaient catalogué : " C' t une maudite tapette " 
et de ce fait , l ' ignoraient . Homose xuel o u pas , il nous i n -
t r iguait , nous agaçait par sa présence étrange sur cette plage 
familiale . Corps d ' athlète bronzé à point , il semblait tendre 
à croquer , comme la dinde de l ' action de Grâce . 
Une sourde compét i t i o n était née entre no us . 
désoeuvrées , no us vouli o ns chacune être la première 
Femmes 
à no us 
approprier le secret de l ' inconnu . Celle qui réussirait serait 
la mei lleure , . la championne , la reine. 
, 
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La petite femme au bikini fluo tenta en vain de récolter 
un regard en ramassant des coquillages avec des petits cris 
d ' adolescente en crise . Un concours de châteaux de sable , des 
parties de pétanque, de badminton s'organisèrent en autant de 
ten ta t ives de séduction. Le ballon , le fresbee semblaient 
prendre régulièrement la natte de paille comme cible . Les plus 
belles cuisses de la plage ~aradèrent devant l 'inconnu en une 
chorégraphie bien étudiée .. Les lunet tes d'approche et les 
langues se faisaient aller . .. 
Finalement , c ' est la grosse femme rousse qui a eu le plus 
de chance : son dernier - né faillit se noyer . 
Aux premiers cris de l ' enfant , l ' inconnu bondit, vola lit -
téralement à son secours , le ramena à sa mère éplorée et rega -
gna sa natte d ' un pas tranquille . 
Batman n ' aurait pas fait mieux . 
Debout , dans le silence qui avait succédé aux cris , nous 
fîmes place à la grosse femme r ousse . Majestueuse , escortée de 
son bedonnant de mari chargé de bière , elle se dirigeait vers 
, 
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l'inconnu pour des remerciements en règle. 
La grosse femme jubilait . Tout à l ' heure , sous prétexte 
bien sûr de prendre des nouvelles de l ' ex-noyé (retourné se 
baigner dans l ' indifférence générale) , nous irions toutes , en 
humbles courtisanes , lui présenter nos hommages . 
Je lançai un regard noir à mes enfants . Quels ingrats 
tout de même! 
, 
DOUCE QUIÉTUDE 
Dans la cuisine familial e, Jean Limoges ' se comportait 
comme un vendeur esseulé. «Est - ce que je peux vous être utile? 
Avez - vous besoin d ' aide?» demandait - il à tout moment à sa 
~ 
femme Louisette et à sa soeur Madeleine. 
La retraite de Jean ne datait que de quelques mois . Pour-
tant , d e puis , il avait déjà repeint la maison , construit un 
patio , isolé le garage , remplacé les moustiquaires . . . Main -
tenant l ' ouvrage lui manquait . Et le temps lui ,pesait . 
Les deux femmes étaient habituées à vaquer ensemble aux 
soins de la maison , du jardin et du poulailler . La retraite de 
Jean , sa perpétuelle présence , ses mouvements vifs , les 
agaçaient et leur enlevaient le. p laisi r des conversations , des 
papotages ponctués de silence . 
Jean ronflait sur le divan . Madeleine , que ce bruit impor-
tunait , était montée à sa chambre . Louisette tricotait , seule . 
La présence de Madeleine lui manquait . Était - ce possible que 
, 
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cette retraite tant attendue par Jean mît fin à la belle en -
tente qui régnait entre elles? Madeleine , venue la relever 
lors de la naissance des jumeaux ( 23 ans déjà!) , était demeu -
rée avec eux . Elles s ' étaient apprivoisées tranquillement . Et 
maintenant Louisette réalisait que cette amitié lui tenait à 
coeur. 
Louisette sursauta . Les ronflements s ' étaient amplifiés . 
Elle observa sans indulgence son mari . Ses rugissements de 
fauve édenté ne l ' attendrissaient guère . À bien y penser , Jean 
ressemblait au vieux coq de la basse - cour . Déplumé , ratatiné , 
rapetissé , il avait perdu les attraits qui autrefois l ' avaient 
séduite . Aujourd ' hui , elle trouvait même indécent le spectacle 
de son mari affalé sur le sofa . Elle soupira ... 
Il fallait réagir , afin de retrouver leur quiétude coutu -
mière , procurer à Jean un pDsse - temps qui l ' obligerait à passer 
la journée dehors . Elle allait en parler avec Madeleine : en -
semble , elles trouveraient . Louisette se sentit apaisée et se 
mit à tricoter avec une ardeur nouv~lle . 
Madeleine approuva immédiatement ce projet et elles se 
19 
mirent en quête d'un loisir pour Jean. L'affaire était déli-
cate; le passe-temps devait pouvoir se pratiquer hiver comme 
été et correspondre à ses goûts et intérêts. 
Vint alors un temps de conciliabules, doux aux deux fem-
mes. Comme des couventines , elles arboraient des mines de 
conspiratrices et, en fait; complotaient à voix basse. Parfois 
elle éclataient brusquement de rire devant Jean qui haussait 
alors · les épaules d'un air exaspé.ré. 
Toute bonne chose ayant une fin , après de multiples 
recherches, Madeleine et Louisette fixèrent leur choix sur la 
pêche à la mouche ... Il y avait à la ville voisine un club , 
"La Fine Mouche", qui offrait à ses membres des locaux de 
pratique, un atelier de fabrication de mouches , un bassin inté~ 
rieur et un étang pour la belle saison. L'idéal quoi! 
Afin que Jean fût convaincu du bien-fondé de leur choix , 
il fallait le laisser croire au hasard. Madeleine, alors, éla-
bora un plan parfait, digne de Mata-Hari! Ainsi, · le pauvre 
Jean n'y vit que du feu et se retrouva au club "La Fine Mouche" 
pour une démonstration de lancer léger. 
, 
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Il en revint enthousiaste, passionné, muni d'un abonnement 
à vie, sans se rendre compte que cette passion soudaine avait 
été couvée, soignée, alimentée, jusqu'à son éclosion prévue et 
planifiée. 
, 
Mais ce n'était pas tout. Cette passion naissante, il 
fallait la nourrir, l'entretenir, la raffermir. Aussi, 
Madeleine alla-t-elle chercher des livres à la bibli o thèque et 
discutait avec Jean des lancers, du ferrage, des leurres ... 
Louisette lui acheta même une canne à moucher ainsi que le 
matériel nécessaire à la fabricati o n des appats. 
Et Jean prit l'habitude d'aller au club tous les après-
midi. 
Jamais les longues heures creuses de l'hiver ne furent 
plus appréc: ées par Louisette et Madeleine. Leur quiétude 
n'avait-elle pas été gagnée à coups de stratégie? À petites 
gorgées, en buvant leur thé, en en respirant l'arôme, les deu x 
femmes savouraient l ur intimité retrouvée. 
Le printemps se pointa avec ses travaux saiso nniers et, 
-
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surtout , avec une date plus importante que celle des semences : 
le moment de l ' ouverture de la pêche . Jean attendait ce moment 
avec impatience . 
rivière voisine . 
Il allait enfin faire ses preuves à la 
Le grand jour arriva . Très tôt , il partit en annonçant 
une pêche miraculeuse. Louisette et Madeleine , en le voyant 
partir , eurent l ' image d ' un vieux G. I . coiffé d ' un nid d ' oiseau 
exotique. 
Or , Jean revint bredouille . Mais , encouragé par «ses') 
femmes , il Y retourna le lendemain . Peine perdue , le poisson 
ne mordai t pas . Au bout de la semaine , à part quelques 
barbotes , aucune prise intéressante . Jean pe~sista . Pas ques -
tion de lâcher . Pour surpr.endre le poisson , il varia ses 
leurres et ses horaires , pêchant tantôt le matin , parfois le 
midi et souvent en fin d ' après - midi . Il partait à L~ute heure 
du jour pour une véritable guérilla , avec attaques surprises et 
armes inédites . Ancien èadet de l ' armée , il ret rouvai t le 
plaisir des tactiques , des feintes , des fausses retraites . 
Louisette et Madeleine se firent du mauvais sang. Jean 
, 
22 
étai t certes occupé: quand il n ' était pas à la rivière , il 
fabriquait des mouches dans son garage sans jamais prévenir 
personne ... Auss i ne savaient - elles jamais précisément où il 
était! 
Parfois , tricotant · sur la galerie , elles bavardaient , 
imaginant Jean à la pêche . ' Or , il surgissait , tel un polichi -
ne lle hors de sa boî te , agité , nerveux , ne tenant plus en 
place . Il saccageait alors la cuisine , refusant toute aide , se 
faisait un sandwich , s ' emplissait un thermos de café et 
disparaissait sans crier gare . Au souper , le couvert de Jean 
restait mis pendant des heures avant qu ' il ne réapparût , sale , 
pressé et affamé . 
Nerveuses , les deux femme s tressaillaient maintenant au 
moindre bruit . Plus de quiétude pour elles puisque leur tran -
quillité pouvait à tout moment être interrompue par la brusque 
apparition de Jean . 
Non , cela ne pouvait continuer ainsi .-
D' après Louisette , si Jean se démenait de la sorte , c ' est 
, 
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qu'il ne ramenait aucune prise. Quelques truites par jour le 
contenteraient sûrement et il s'en tiendrait à un emploi du 
temps plus raisonnable. ," 
Madeleine se souvint de ses lectures sur la pêche au lan-
cer léger. Un des livres parlait de l'importance des leurres. 
Elle suggéra donc d'offrir à Jean quelques mouches de leur 
confection. Après tout, si elles avaient élevé dix enfants à 
la campagne, elles savaient bien des choses, y compris fabri-
quer ces oripeaux. 
Avec dégoût, elles attrapèrent des mouches bleues, des 
maringouins, des guêpes, des "frappe à bord" et les tinrent 
captifs sous un bocal de verre afin de mieux les étudier. 
Louisette observait les insectes à l'aide d'une grosse loupe et 
Madeleine prenait des notes. Puis les deux entomologistes ama-
teures firent un portrait robot de l 'appât idéal! 
Les deux femmes installèrent minutieusement sur un hameçon 
une pièce de voilette pliée en deux, fix~rent un cylindre 
d'étoffe damassée d'or qu'elles garnirent d'une touffe de poils 
de martre puis ajoutèrent quelques perles multicolores. Leur 
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ouvrage terminé , Madeleine et Louisette restèrent bouche bée. 
Sur la table se dressait une espèce de libellule préhistorique! 
Devant ce résultat quelque peu monstrueux , Louisette vou -
lut recommencer , mais comme le lui fit judicieusement remarquer 
Madeleine , ces vestiges du temps perdu avaient su jadis atti-
rer et int'éresser les hommès , pourquoi ne tenteraient - ils pas 
des truites maintenant! 
Le soir même , en catimini , Louisette piqua la mouche 
affriolante sur la casquette de Jean en espérant que son 
pêcheur de mari y trouverait son agrément . 
De fai t , le lendemain , quand Jean découvri t la mouche 
féminine il sourit ave~ tendresse et l ' aCcrocha à sa ligne . 
Bizarrement , cette mouche fit un malheur chez les truites! 
Les plus grosses , celles qui avaient dédaigné les leurres 
conventionnels , se précipitaient sur cet insecte énigmatique 
avec voracité . Jean , stupéfié , lançait sa ligne et décrochait 
les prises tel un automate. 
> 
----------------------.......... ..... 
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La première prise l'avait fait sourire: «Louisette va être 
fière. Elle va dire que c'est un miracle de l'a~our, là!» La 
deuxième truite lui fit perdre son sourire: «Tout de même! Tout 
de même!» 'A la troisième, le miracle ne l'impressionnait plus: 
"Maudit, ça parle au diable!" Au fur et à mesure que les trui-
tes se succédaient, Jean se renfrognait. 
Après une douzaine de truites, il se ressaisit et, d'une 
main qu'il voulait ferme, décrocha la mouche miraculeuse. 
Pendant plus d'une heure, il resta ainsi, abattu. A ses 
pieds, quelques truites étaient encore parcourues d'un depnier 
soubresaut; mais il n'y prenait garde. Il tournait et ret our-
nait machinalement le leurre entre ses mains. Puis s oupirant: 
«Bon, bien, c'est assez j ong lé. Je ferais mieux de ne pas 
faire attendre les femmes!» Jean rangea donc son attirail, 
ramassa ses prises d'un geste las et s'en alla d'un pas lourd. 
En passant près d'une poubelle, il jeta les truites, ne 
gardant que la première, cel'e de la tendresse. Alors, il se 
redressa, se racla la gorge et s'en fut en marmonnant entre ses 
dents: «Demain, je vais ~ssayer une mouche de mai ou bien ... un 
\ 
'( 
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bug avec des poils de cerf. Ouais, elles ne m'aurorit pas comme 
ça. Je n'ai pas dit ~on dernier mot.» 
Les deux femmes préparaient le repas lorsque Jean déposa 
la truite entre les carottes et les pommes de terre qu'on 
s'apprêtait à peler. Silencieuses, le geste suspendu, elles 
attendaient un remerciement~ une anecdote, un récit. Mais il 
demeurait muet près de la table. Gentiment, elles s'extasiè-
rent devant la jolie prise et Louisette suggéra à son mari 
qu'une petite sieste avant le repas lui ferait du bien. Jean 
hocha la tête et monta à sa chambre en silence. 
Madeleine qui avait commencé à nettoyer le poisson parla 
la première: 
Il est orgueilleux, il ne dira Eien. Mais c'est grâce 
à notre mouche si .... 
- Il a l'air fâché. 
- Mais non, ne t'en fais pas, la pêche l'a fatigué, c'est 
tout! Il va se reposer et y retournera demain. Alo rs, on 
la fait cuire au beurre, cette truite? 
Malgré les dires de sa belle-soeur,' Louisette n'était pas 
, 
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rassurée. Mais le repas très réussi la tranquillisa: avec un 
petit vin blanc, la truite, rôtie et servie avec une sauce aux 
amandes, était délicieuse. Jean, passant sous silence sa pêche 
miraculeuse et l'abattement qui s'en était suivi, avait raconté 
avec brio la découverte de leur cadeau à sa casquette, son 
attendrissement et sa surprise lorsqu'une truite de bonne tail -
le y avait mordu. «C'es't gentil de m'avoir fabriqué une 
mascotte; elle servira de modèle pour mes prochaines créations, 
conclut -il en se dirigeant vers son atelier.» 
Il Y passa toute la soirée et une partie de la nuit. 
Oeuvre d'art, son appât, un insecte aux ailes diaphanes, avait 
la taille fine et le corps' parfait des mannequins. À ses 
côtés, telle u~e horrible caricature, la mouche-mascotte sem-
blait un épouvantail. Satisfait, Jean se coucha et s'endormit, 
le sourire aux lèvres, en comptant les truites qui sautaient 
sur Sa ligne. 
Au déjeuner, il débordait d'enthousiasme. Tout en e xpli-
quant l'ABC: de la fabrication scientifique d'une mouche, il 
fanfaronnai t comme un Beauceron. Consul tant ses livres de 
recettes, Madeleine parlait des pâtés et conserves qu'elle 
, 
? 
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confectionnerait. Louisette, bien que paraissant partager la \ 
fébrilité générale, songeait à .la dépeption du pêcheur si ... 
A la fin de l'après-midi, Jean revint, le panier ·plein de 
, 
truites magnifiques. Louisette, un peu confuse d'avoir douté 
de lui, l'embrassa de bon coeur. Et les deux femmes s'apprêtè-
rent à fabriquer de délicleux feuilletés. Après avoir tourné 
en rond quelques minutes dans la cuisine, Jean vint se bercer 
sur la galeri~ en se remémorant sa pêche. 
La preuve était faite. Son appât si hàbilement confec-
tionné ne valait rien! Les truites avaient refusé de mordre. 
Il avait pourtant essayé les lancers les plus complexes. Rien 
à faire! En désespoir de cause, il avait, d'un geste boudeur, 
accroché à sa ligne la mouche-mascotte féminine. Les truites, 
invisibles auparavant, s'étaient bousculées pour happer 
l'horrible chose. 
Était-ce le mouvement régulier de la chaise berçante ou le 
résultat de ses cogitations? Jean se sentait détenau et léger. 
Il entendait Louisette et Madeleine dans la cuisine et savait 
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que, demain, il retournerait à la pêche. Mais il s'inclinait, 
rendait les armes, déclarait la fin des hostilités. Les . femmes 
, 
J . 
avaient gagné. Elles pourraient déso~mais caqueter en paix à 
la maison, le vieux coq arrêtait d'ergoter et saurait savourer 
, 
la douce quiétude du pêcheur. 
ÉTÉ 57 
Saint-Ferréol, août 57. 
, 
Chaque journée était torride et étouffante. Souvent, vers 
la fin de l'après-midi,' les nuages, telles des mamelles 
gonflées, libéraient une pluie chaude et nourrissante que la 
terre buvait gloutonnement. C'était une satisfaction pour 
, 
tous que de sentir l'atmosphère s'alléger après la touffeur des 
heures précédentes. La famille Paradis prenait alors le frais 
sur la galerie en écoutant l'oncle Elzéar raconter la vie aux 
États. 
Arrivé depuis quelques jours, Elzéar Lafontaine appréciait 
cette heure où il était roi parmi les siens. Il n'avait rien 
perdu de sa verve de commis TJoyageur malgré son empl o i de 
cuisinier dans un Steak House à Jackson City . Aussi les 
anecdotes truculentes et poivrées se pressaient-elles à ses 
lèvres. 
Cependant , des ombres ternissaient le tableau bucolique de 
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ces fins de journées campagnardes; elles empêchaient Elzéar de 
jouir pleinement de son pouvoir . Parfois , l'a t tent ion qui 
soutenait ses auditeurs se relâchait , s ' étiolait jusqu ' à ne 
tenir qu ' à un fil et se rompait brusquement . Funambule sans 
filet , sans parachute , Elzéar tombait des nues . Et lorsque lui 
revenait son auditoire , il avait peine à retrouver son équi -
libre . 
L ' ombre insidieuse , telle ~ une brume légère , descendait sur 
la famille Paradis dès qu ' un nuage de poussière se dessinait 
sur la route . Puis l ' ombre prenai t corps , place et poids , 
lorsque passaient en voiture des bandes de jeunes gens , 
piaillant et caquetant . Sur la galerie , les regards se 
tendaient , les phrases s ' étiraient , les mots ralentissaient 
jusqu ' à tomber , comme s ' ils étaient aspirés dans le sillage 
pou s siéreux des automobiles . 
Lorsque le nuage s ' éclipsait , les regards revenaient à la 
réalité, accompagnés parfois d ' un soupir qui suffisait à 
chasser les quelques vapeurs de silence qui pouvaient subsister 
ça et là . 
h 
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En beau parleur , Elzéar ne pouvait tolérer longtemps de 
marcher sur la corde raide. Chaque soirée mettait en péril son 
équilibre. Il décida donc de se confier à sa soeur Marie-Ange . 
Le lendemain , entre deux framboisiers , le frère et la 
soeur discutèrent de cet épineux problème. Marie - Ange raconta 
les faits : au début de l ' été , des jeunes gens de Québec 
venaient se baigner aux Sept - Chutes de la rivière Sainte- Anne , 
fief des habitants de Saint - Ferréol. Des chicanes , des 
affrontements, des batailles avaient eu lieu . Les petits 
Simard et le fils d ' Ovide Tremblay avaient flanqué une volée 
aux gars de la ville . Ceux de la ville avaient porté plainte 
et les petits gars de Saint-Ferréol avaient écopé de deux mois 
de prison . Depuis ce temps , les «jars» de Québec faisaient la 
loi. Pour éviter le pire , le bon curé Chouina rd avait suggéré 
de prier en famille et de laisser à Dieu le soin de rendre 
justice , au lieu de tenter le diable aux Sept - Chutes . 
L ' on avait suivi son conseil . Mais chacun ressentait comme 
un affront le fait de voir passer , sans réagir , les jeunes de 
Québec . Dans la famille Paradis , les filles en souffraient 
doublement. En effet, avant la bataille , chaque soir , la bande 
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du rang Double, en vieux camion brinquebalant, . passait les 
prendre et, joyeusement entassés dans le camion de ferme, ils 
se rendaient se rafraîchir à la rivière. 
Elzéar continua de remplir son casseau en silence. Mais 
il avait pris une décision. Il irait avec Rosaire et ses 
grandes filles aux Sept-Chutes le soir même et réglerait la 
situation. Après tout, il y avait de la place pour tout le 
monde. Suffisait de s'entendre! 
Rosaire se fit un peu tirer le chignon; mais Elzéar avait 
l'air si sûr de lui. Puis des belles filles comme les siennes, 
ça faisait pas de chicane comme les gros bras des Simard . 
Marie -Ange pleura un peu, pensa au curé Chouinard et déclara : 
«Je vais réciter le chapelet avec les petits pendant que vo us 
allez être partis. Comme ça, y vous arrivera rien!') 
Excitées, les soeurs Paradis ne tenaient plus en place. 
Elles avaient hâte de se plonger dans l'eau fraîche . Pourtant , 
elles se sentaient un peu effrayées d'avoir à affron ter les 
regards et les remarques des jeunes de Québec. Leurs joues en 
mûrissaient à l'avance en écoutant distraitement leur mère don -
, 
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ner ses recommandations: "VOUS autres , les hommes , souvenez-
vous que ça prend deux chiens pour se battre. Et vous , les 
filles , allez pas vous mêler de ce qui vous r ' garde pas , pis 
surtout faites attention aux remous . » 
Dans l ' auto , les soeurs Paradis , soudain · sérieuses , se 
taisaient . L ' oncle Elzéar èssaya bien de dérider l ' atmosphère 
avec quelques blagues sur les États , mais il. dut se résigner à 
mâchonner son cigare en silence jusqu ' à la rivière . Il 
stationna son automobile près des deux autres . En file in -
dienne , le petit groupe emprunta le sentier qui descendait en 
serpentant vers la rivière . Les chutes grondaient sourdement. 
Après le dernier détour , le vacarme devint assourdissant. 
Tous s ' arrêtèrent sur le promontoire . À cet endroit , les 
chutes apparaissaient dans toute leur splendeur . L ' eau sautait 
de rocher en rocher , formant des cùscades puis , après un 
dernier tourbillon , se calmai t dans un bassin entou ré de 
pierres plates. D' en haut , o n pouvait voir une di zaine de 
jeunes gens s ' agiter et gesticuler curieusement . À leurs pieds , 
sur la pierre , deu x d ' entre eux , immobiles , semblaient dor -
mir ... 
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Rosaire regarda Elzéar d'un air entendu: «Les remous, ils 
ne se sont pas méfiés .. ». Alors que les jeunes filles se 
signaient en songeant à la justice de Dieu, Rosaire lui 
répondi t, sans lâcher son cigare: «Je savais bien que la 
rivière serait de notre bord!» 
Marie-Ange Paradis se releva en voyant arri ver s on monde. 
«J'ai pas arrêté de prier pour vous autres.» 
.Rosaire Ota son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton 
chapelet, sa mère. On va n'avoir besoin.» 
À genoux , ElzéaF se recueillit avant la· prière aux mor t s: 
«Merci mon Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. 
Amen'). 
1 1 
LA DAME AU CHAT 
Thérè s e coiffait le chapeau de Sainte- Catherine depuis 
plus de quarante ans maintenant . Préoccupée par sa carrière et 
ses travaux de recherche , in~épendante , elle n ' avait su trouver 
dans son agenda surchargé , aucune place pour un mari et des 
enfants . 
Plus jeune , lorsque le besoin de materner la prenait , elle 
empruntait un neveu ou u'ne nièce , le temps d ' une balade , d ' un.e 
e xcursion , d ' un petit voyage , et cela lui suffisait . 
Ces mêmes neveux et nièces , auj ourd ' hui , passaient parfois 
la voir en coup de ve~t , pour soumettre à s on oeil c ritique 
leurs derniers écrits , ~'li faire garder pendant quelques heures 
un rejeton de la deuxième s ouche ou simplement passer comma nde 
d ' un tricot au dessin comple xe . 
Dans son fauteuil près de la fenêtre , en suivant les. 
actualités à la radi o , Thérèse tricotait e t s e tenait a u 
1 
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courant des parutions tant littéraires que cin~matographiques. \ 
. E~le sortait peu, ses jambes ne voulant plus porter le 
poids de son corps. «Une vraie pâtisserie rassie, voilà ce que 
, 
je suis devenue.» se plaisait-elle à dire à ses jeunes visi-
teurs car elle adorait les gâteaux. «Et bientôt il h'y aura 
~ 
plus un chat pour me rendre visite» ajoutait~slle pour le plai~ 
sir d'entendre leurs protestations. 
Ainsi passait le temps; le Jacquard de Julie, le roman de 
Vincent, le bébé de Louise constituaient dorénavant ses 
références temporelles. 
Mais depuis quelques semaines un personnage nouveau 
était entré dans sa vie. Un jour, bondissant de l'arbre voisin, 
un chat noir, la gueule encore ' pleine de plumes, s'était 
assoupi sur la galerie pour digérer sa proie. Il prit 
l' habi tude de s' y reposer quelques heures chaque j our. La 
tricoteuse, derrière la fenêtre, trouvait beau ce matou 
sauvage, qu'elle avait baptisé «Léo». Elle ne se lassait pas. 
de l'observer et appréciait ce visiteur qui ne lui demandait 
rien. 
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Deux ou trois fois, elle lui avait offert de la nourri-
ture. Le chat, dédaigneux de cette preuve d'amitié, n'y avait 
pas touché, comme s'il refusait de se laisser acheter. 
Elle aurait voulu lui raconter l'histoire du Petit Prince 
·et du renard, lui faire comprendre ce que signifiait 
apprivoiser, mais • le matou, indépendant, l'ignorait, bien 
qu'il lui lançât parfors une oeillade complice en se passant la 
patte derrière l'oreille. 
Un matin, alors qu'elle s'installait à son fauteuil, elle 
vit, sur la galerie, le chat noir gisant dans une flaque de 
sang. Affolée, jetant soti ouvrage, elle se dépêcha d'ouvrir le 
verrou et d~ secourir la pauvre bête. «~inou, minou que t ' est -
il arrivé?» 
Mid~lant plaintivement, le chat se laissa porter sur le 
fauteuil parmi les lainages. Pauvre mine! L'oreille arrachée, 
le corps gluant de sang, il laissait pendre sa pat te de 
derrière. d'une arôle de façon. 
Fébrilement, Thérèse chercha le numéro d'un vétérinaire. 
\ 
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À cause de l ' heure matinale elle se heurta tout d ' abo rd à un 
r efus . «Une urge nce , c ' est une urgence ! C ' est écrit là , télé -
phone d ' urgence . --Comme nt ça , c ' est pas une vache? Je le sais 
bien que c 'es t pa s une vache! Faites quelque chose , il se 
meurt ! . .. ') 
•. 
Le vétérinaire finit par entendre raison et Thérèse après 
avoir enveloppé le blessé dan s une serviette éponge se rendit 
en taxi à la clinique . 
Après un coup d ' oeil sommaire , le ' vétérinaire suggéra 
l ' euthanasie . Il possédait un choi x de chats aussi beaux , 
jeunes et en santé , qu ' elle pourrait élever à sa guise . Devant 
le refus de sa cliente , il demanda à garder le chat pou r un 
e xamen approfondi . «Nul besoin de rester , dit - il , je vous 
téléphonerai .» Thérèse , répliqua qu ' elle préférait attendre , 
elle ne laisserait pas son «Léo» comme ça , san s s c:voir ce qu ' il 
en était . Elle s ' assit sur le bord d ' une chaise , se releva , 
marcha de l o ng en large , semblable aux nouveaux papas des fi l ms 
américains. Ses mains inoccupées se joignirent machinalement 
et s~s lèvres esquissèrent une prière . 
-
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Enfin la porte de la salle de soins 's'ouvrit. Le vétéri- ~ 
naire, le sarrau plein de sang, lui montra le chat reposant sur 
la table. «Je lui ai donné un calmant. ' Votre chat est mal en 
point, j'ai cousu son oreille mais pour sa patte, l'amputation , 
est inévitable.» 
~ 
Thérèse ne dit mot. Elle réfléchissait. . «Docteur, 
pensez-vous qu'un chat à trois patt~s peut encore vivre une 
belle vie de chat?» Le vétérinaire prit le temps de mettre de 
l'ordre dans la pièce. Puis la regarda. «Oui mais il faudra 
être très patiente ,car il peut souffrir de dépression. 
L'adaptation à sa nouvelle situation peut être longue ou 
courte, tout dépendant de l'individu. Un jour, votre chat 
oubliera même qu'il a déjà eu quatre pattes!» ... 
Lorsque le chat sortit de la clinique, Thérèse avait , la 
situation bien en main. Dans son appartement, une litière et 
un panier attendaient «Léo» et elle lui fit les honneurs de la 
maison en le tenant contre sa forte poi tr~ne. Elle était 
décidée à combattre la déprime proba~le du matou en lui 
offrant attention, confort et caresses. Elle le déposa par 
terre, tout en continuant de lui parler doucement pour l'ama-
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douer mais «Léo» en clopinant courut· se réfugier sous la " 
bibliothèque. , 
A quatre pattes, Thérèse l'appela mais le chat lui 
, 
tournait le dos. «Il a honte de ses trois pattes, pensa-t-elle, 
lui qui était si beau, il faut lui laisser le temps .') Alors, 
en soupirant, elle se r~dtessa avec peine et reprit " son tricot 
tout en surveillant la boule sombrè tapie contre le mur. 
Quelques semaines plus tard, le chat avait pris possession 
de son nouveau territoire. Le bas de la bibliothèque demeurait 
cependant son refuge lorsqu'un élément extérieur le pertur-
bait. 
Les neveux et nièces de Thérèse avaient sui vi avec 
intérêt l' intégra"tion du chat dans l'uni vers clos de leur 
tante. Avec gentillesse ils s'enquéraient du matou à trois 
pattes avant de discuter de leurs problèmes personnels. «Léo», 
devenu un chat de maison, un fétiche, mieux encore un manitou, 
alimentait les conversQtions, meublait I d solitude de Thérèse. 
Jamais celle-ci n'avait eu l'idée qu'un jour un animal la 
.. 
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possèderait d ' une telle façon . Quelques fois , conversant avec 
le chat , elle s ' arrêtai t au milieu d ' une phrase , se sentant 
gâteu s e , imbé cile . Elle ouvrait alors la radio et se 
concentrait sur l ' émis s ion en cours. Qu ' est - ce qui lui 
arrivait? Vagueme nt coupable , elle s ' interrogeait sur sa santé 
mentale . Avec un doctorat en littérature , comment pouvait - elle 
>. 
se laisser aller ainsi à converser avec un chat ! 
Mais ces interrogations ne duraient guère . Thérèse , en 
fait , s ' aperçut que la présence de «Léo» , lui tenait lieu d ' exu -
toire . Elle lui racontait des anecdotes de sa vie passée et il 
ron r onnait . Elle rabâchai t ses défai tes et il ronronnai t 
to~jours . Après des séances de c e genre , Thérèse se sentait 
plus légère , en paix avec elle- même . 
Elle se mit donc à s ' intéresser à la zoothérapie , pl llS 
efficace que la t r icothérapie constatait - elle ironiquement . 
Pour en savoir plus long , elle a s sista à des conférences , de s 
sessions d ' études et amorça , à 68 ans , une troisième carrière . 
Bien sûr , Thérèse n ' avait plus de temps pour les tricots , 
mais «Léo» avai t pris sa place près de la radio . Gras et 
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bouffi, il écoutait sans se lasser , en ronronnant, les créa-
tions littéraires, anecdotes et problèmes des neveux et nièces 
qui n'avaient point changé leurs habitudes. 
, 
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LES DÉS SONT PIPÉS 
Mercredi après-midi, trois heures trente-trois. Chez 
, 
Brothers and Brothers, les caissières, identiques dans leur 
costume à rayures, poinçonnent, pèsent et sourient en cadence . 
.. 
C'est l'heure" chaude, balais, brosses, choux, bijoux, 
joujoux se succèdent sur le tapis, rouli-roulant jusqu'au sac 
qui les attend. 
Caisse numéro 3, Marlène Dévot, 33 ans, ferme sa caisse, 
salue ses compagnes et s'éloigne à petits pas pressés de sa 
machine à additionner. 
La caissière numéro 3 se reflète maintenant dans l'immense 
vitrine de Brothers and Brothers. Puis l'image rayée glisse 
sur le boulevard et est happée par la circulation. 
Au même moment, Madame Irma, voyante extra lucide, range 
son tricot, prépare du thé, ajuste châle, bagues et anneaux 
d'or et soupire, enfin prête. Marlène vient la consulter 
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chaque mercredi de 5 à 7 , pour le grand jeu , toujours l ' avenir : 
cartes et feuilles de thé . 
Madame Irma n ' a pas besoin de faire passer une batterie 
de tests pour jouer le rôle de conseiller matrimonial ou 
d ' orienteur . Outré les cartes , elle lit dans les lignes de la 
main , les boules de cristal et même , en saison , dans les 
huîtres et le melon . 
On vient la consulter de loin , de Londres même . Auxi -
liaire de la 'police à plusieurs reprises , Madame Irma a fait la 
manchette des journaux , l ' an dernier , pour avoir retrouvé les 
de ux enfants du juge Thériault . 
Depuis leur première rencontre , Marlène tenait à jour dans 
un carnet les prédictions de la voyante : succès , peine d ' amour , 
ac~idents , rencontres , voyage s ou , plus prosaïquement , maux de 
dents , perte d ' argent ou de poids , toutes se réalisaient 
infailliblement . 
Les consultations se déroulaient selon un rituel minutieu -
semen t établ i et respecté . À cinq heures tapant , Marlène 
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entrait sans frapper et pénétrait silencieusement dans l'antre \ 
/ 
obscur de la clairvoyante. Seul signe de vie dans la pièce 
tapissée de tentures sombres, une tasse de thé, d'un blanc 
immaculé, s'offrait en sacrifice. Marlène s'inclinait d~vant , 
la voyante et, religieusement, buvait à petites gorgées timides 
le thé qui modelait son destin. La voyante, véritable statue 
.. 
de pierre, ne s'animait qu'après la mise à mort pour lire 'dans 
les entrailles végétales. 
Depuis trois semaines toutefois, l'augure se voyait 
. 
opposer une constante résistance. Thé, cartes et boule de 
cristal demeuraient muets! Aujourd'hui, Marlène, nerveuse, 
boit son thé dans l'angoisse de la page blanche impossible à 
remplir. 
Interrogeant la voyante du regard, elle la voit grave et 
sombre délaisser la tasse sourde, brasser le tarot avec un 
minimum de mouvements et étaler le grand jeu dans un silence 
épais. 
Ce silence comprime la tête de Marlène, lui embrouille les 
sens. Les cartes tombent en frappant son oreille d'autant de 
verdicts muets. Rien n'est dit, mais tout est bruit. 
Marlène, attentive aux cartes qui fixent le néant de son 
destin, ne remarque pas la disparition de la voyante. 
, 
Le temps passe, immobile . 
.. 
Lentement, Marlène se lève et retourne chez elle. 
Lorsqu'elle passe le seuil de son logement, tel un bateau ivre, 
elle tangue et chavire puis échoue sur son lit pour ne plus se 
relever. Les cartes ne lui ont rien révélé, il ne lui reste 
plus qu'à mourir et c'est ce qu'elle fait doucement à l'aide de 
médicaments puissants. 
Plus tard, une main aux multiples bracelets refermera 
soigneusement la 'porte du logement et tracera sur le corps de 
Marlène quelques mystérieux signes cabalistiques; puis se 
redressant, agitera fièrement le billet gagnant de la loterie 
du lendemain. C'était écrit dans les cartes et madame Irma ne 
se trompe jamais! 

48 
VOISINAGE 
Désireux d ' être au diapason d e la vie moderne , le c ouple 
Coupa l s ' était acheté un condo ' dans un complexe du centre-
ville . C ' est ainsi que leur garçon , Pierre , acquit la mais o n 
familiale ' pour un prix tout à fait raisonnable . Il en a vait 
assez de la vie en logement , de l ' incognito du centre-v ille, 
des voisins bruyants , et aspirait à une v ie rangée , tranquille. 
Professeur , Pierre profitait de ses vacances sco laires 
pour redonner un air de jeunesse au cottage anglais qu ' il 
venait d ' acquérir . Boiseries , planchers , peintures s ' étaient 
fanés et demandaient des s oins particuliers. 
Lors des nombreuses pauses syndicales qu ' il s ' oc troyait , 
il s ' a s seyait dans l ' esca~ier extérieur et faisait l ' appel des 
voisins de son enfance . 
Présent , le voisin de droité , M. Trembla y , j eune marié à 
l ' époque , deux adolescents maintenant et deux lio ns aux yeux de 
verre . Un par enfant? 
, 
b 
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Disparu , M. Tessier , qui entretenait son carré de pelouse 
comme · un vert de golf . M. Tessier allait lui manquer , il 
aurait aimé l ' entendre sacre r comme autrefoi s contre les 
vidange urs incapables de respecter le s te r rains . 
Présente , à gauche , la famille Lessard . Des cinq enfants , 
. 
il ne restait que le bébé , . . , une jolie Jeune femme à présent , 
dont Pierre ne se rappelait que les cris stridents . 
Et Mademoiselle Poupart? Existait - elle encore? Pierre fut 
ras s uré lors d ' une pau s e menuise r ie , car il reconnut en face , 
norr pas les rideaux , mais leur frémissement de curiosité . Oui , 
oui , è ' était bien lui , Pierrot , le fils aîné de la famille 
Coupal . Divorcé , pas d ' enfants . Bien sûr Mademoiselle Poupart 
savait déjà tout cela . Elle n ' épiait son installation que pour 
se mettre du neuf sous la dent . Pierre souriait en regardant 
la maison d ' en face . Ce qu ' elle avait pu lui en faire baver , la 
petite vieille , à l ' époque des premières cigarettes et des 
premières blondes . Tapie derrière ses rideaux , elle voyait 
tout et ne se p r ivai t pas pour bavasser à sa mère . Sans 
rancune , Pierre salua les rideaux d ' un geste large . 
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Les rénovations touchaient à leur fin. Pierre se créait 
des habitudes de vie de quartier. Un camelot déposait chaque 
matin le journal à sa porte et Pierre le lisait dehors en 
saluant les voisins matinaux. Le facteur apprivoisé lui parlait 
politique. Sans façon, en robe de chambre, Pierre alla même 
un matin, chez Mademoiselle Poupart emprunter un peu de lait 
pour son café. 
Lentement il creusait son trou, faisait corps avec le 
voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été 
de l'entendre" crier , succédant ainsi à M. Tessier: 
«Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire attention , ma 
pelouse c'est pas une dump!» 
\ 
, 
• RABBOUNI 
Debout devant la fenêtre, Marie rechercha, en face, la 
présence rassurante du chat. Vigie fidèle, il était à son 
poste derrière le rideau de tulle. Imro$ant, les paupières tou-
jours à demi closes, le gros chat gris trônait sur un coussin 
doré. La première fois que Mari~ l'avait aperçu, elle l'avait 
d'abord pris pour une statuette, une quelconque divinité, plus 
près du Bouddh~ que du Sphinx. Aujourd'hui, il était tout: il 
était là. 
Marie demeurait depuis peu à la vilte et avait rame~é de 
son patelin l'habitude de se recueillir en fixant l'horizon . 
Mais ici, au centre-ville, sa fenêtre ouvrait sur la rue, sur 
le logement d'en face. Heureusement qu'il y avait ce chat! 
Marie avait trouvé en lui un interlocuteur muet, un confident 
de ses angoisses existentielles. 
En sautant du lit, inquiète, elle se précipitait à la 
fenêtre: seule la présence immuable du chat pouvait la 
rassurer et chasser le voile trouble de la nuit. 
\ 
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Cette premîère rencontre de la . journée n'était jamais 
longue. Un simple regard suffisait à rassurer Marie qui 
vaquait· ensuite à ses occupations ménagères. De la cuisine, en 
préparant le café, elle parlait parfois au chat et lui racoti-
, 
tait ses rêves, ses préoccupations. Pour Marie, l'omniprésence 
du chat ne faisait maintenant aucun doute! 
Cette idée qui s'était imposée au cours des mois, datait 
de cette soirée où rentrant aux petites heures, considérable-
ment éméchée, Marie avait croisé le regard, luisant et 
immobile du chat, vigile dans la nuit. Ce rayon vert, l'avait 
fait frissonner. 
En se levant cette journée-là, elle avait pris bien s o in 
de se tenir loin de la fenêtre mais avait senti se poser sur 
elle un oeil inquisiteur et avait entendu une voix qui l'ap-
pelait: «Où es-tu?» Marie, nue, s'était cachée de ses mains. 
«Pourquoi te caches-tu de moi?» Marie savait que c'était lui, 
le chat, qui l'appelait. La tête lourde, elle était allée se 
réfugier sous ses couvertures, mais toujours le regard la 
poursuivait. 
. . . ~ '. ' 
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Depuis ce temps, Marie avait appris à interpréter les 
rares regards que le chat daignait lui prodiguer. Elle savait 
comment lui plaire et se faire pardonner, le cas échéant, et le 
voyait ' maintenant comme un phar~, une bouée, un refuge pour la 
solitude.des petits matins; une présence amie dans cette 
ville qui la faisait souffrir; un point de repère fixe dans ce 
monde qui filait à toute 'allure. Marie régla donc son exis-
tence sur les avis du chat, devenu Rabbouni ... le Maître! 
Or, un matin d'avril, il n'y eut plus rien ... Derrière le 
rideau, il Y avait bien le coussin, mais de chat, point. Marie 
attendit un signe, un message, un retour. Rien. 
Laissée à elle-même, Marie n~ pouvait plus fonctionner; 
elle tournait en rond, hésitant avant de poser un geste simple, 
incapable de la moindre décision, et allait vingt fois à la 
fenêtre pour constater l'irréparable. 
Trois jours après la disparition du chat, Marie retourna 
dans son village comme po~r répondre à un appel pressant, à une 
urgence. Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale 
et se jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air im-
\ 
\ 
, 
passible, sa canne blanc he à la main: 
pleures-tu? Que cherches-tu?» 
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«Femme, pourquo i 
./.'" 
, 
,-
..... 
i 
Marie reconnut alors la voix de Rabbouni et sut qu'Il 
était revenu. 
, 

LA CAVERNE D'ALI BABA 
Paul-André Dufour quitta sa Gaspésie natale après le décès 
de sa mère. Les années de farniente étaient terminées. Il ne 
. . profiterait plus de la générosité maternelle pour se lever tard 
et se faire servir en lisant le journal, pour dépenser l ' argent 
péniblement économisé et si facilement payé d'un baiser sur la 
joue ridée. Il ne participerait plus aux virées avec les 
copains, aux saouleries dont il revenait puant et sale, la 
barbe longue et les vêtements déchirés. Même les engueulades 
de son père étaient terminées car celui-ci, dès le retour de 
l'enterrement s'était empressé, de montrer la porte au fils 
ingrat qui avait tant fait pleurer sa mère. 
Ainsi, voulant Il,::>ttre le plus de distance possible entre 
ses souvenirs et sa nouvelle vie, Paul-André se retrouva à Mon-
tréal avec son vieux Ford, son baluchon et quelques centaines 
de dollars en poche. 
Il se loua une chambre dans un Tourist room du Centre-S ud 
\ 
'( 
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afin de réfléchir à sa situation. Couché sur le dos, les mains 
derrière la tête, ses yeux voyageant au gré des lézardes, il 
s'écoutait jongler. 
- Des jobs, y en a pas plus que par chez nous. Pis, à 
part ça, ça sert à rien d'aller voir, je le sais ce qu'ils vont 
me répondre: «As-tu ton secondaire V? Combien d'années d'ex-
périence as-tu? On a tout notre monde. On garde ton dossier. 
Reviens nous voir plus tard.» Bye! Bye! Tu parles! y me 
reverront pas. Ce qui me faudrait c'est une business à moi. 
Paul-André se cala dans le creux du matelas et ferma les 
yeux. 
Une business à moi! Une petite affaire. Pas 
d'investissement, pas d'employés. Ouais ... Pas un restaurant 
par exemple. Non, une shop de recyclage, c'est à la mode. Le 
vieux fer, baaa non ... Des guidis, des meubles ça serait mieux, 
pis des frigidaires, le monde y savent pas réparer ça. Maman 
m'a toujours dit que j'avais le don ... le don des pitons pis 
des ronrons 
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Paul - André s ' endormit et rêva qu ' il opérait des monstres 
ménagers , aidé par une jolie infirmière au costume affriolant . 
Le lende main , de bon matin , il engloutit sans pensées 
amères les oe ufs et le bacon que lui avait servis une jeune 
serveuse désoeuvrée , à laquelle il confia : 
- Je cherche un local pour ... euh pour un marché aux puces. 
- As - tu quelque chose à vendre? lui demanda la serveuse 
en s ' allumant une cigarette . 
Non!· je veux ouvrir un magasin de meubles usagés . 
- y en a pas mal par icitte . 
- À Montréal , tu veux dire? 
- Sur la rue Ontario c ' est plein ; des brocanteurs , des 
antiquaires , pas des vrais , ceux - là c ' est sur Notre - Dame , y a 
même la Saint - Vincent pis du vieux meuble. 
- Ça marches - tu , leurs affaires? 
- Ils ne se plaignent pas . 
La serveuse servit un autre client puis revint se planter 
devant Paul - André qu ' elle trouvait beau garçon . 
58 
- T ' as pas l ' accent de par icitte toé . D' o ù c ' est que tu 
viens? 
- De la Gaspésie . 
- Je me disais ben aussi . Ben , si tu veux un local , t ' as 
qu ' à chercher dans les annonces . 
Les yeux doux , elle ltli tendit le journal en s o ngeant 
malicieusement : «Il irait bien avec mo n lit d ' eau . Il ne d o it 
pas avoir le mal de mer , lui !» 
Paul - André ne s ' était jamais intéressé au x annonces 
classées et prit quelques minutes pour tro uver la rubrique 
adéquate . Puis il dut lire chaque annonce plusieurs f o is à vo i x 
basse afin de réussir à déchiffrer le charabia des abrév ia -
ti o ns. Quand la serveuse passa , il lui demanda à brûle - pour -
point : 
- C ' est - tu loin , La chine? 
La serveuse , d ' abord surprise , reprit avec un s o urire 
enj ôleur . - Ahhh! Lachine! C ' est à côté . T ' as tro)'vé c e que 
tu voulais? 
- Ça se pourrait . 
, 
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Il se fit indiquer le meilleur chemin pour s'y rendre, 
paya et sortit sans se préoccuper de la serveuse qui regardait, 
incrédule, le dix cents laissé en pourboire. 
Après quelques détours marqués par les pets sonores de son 
, 
camion, Paul-André réussi t , à dénicher le magasin à louer. 
Coincé entre une échoppe de barbier et un magasin de coupons, 
il ne montrait que des vitrines grises de poussière et d'é-
claboussures. Dans la porte, un écriteau (CÀ LOUER" indiquait de 
s'adresser en haut pour visiter. Paul-André se colla le nez 
contre la vitrine: le comptoir des bonbons à la cent lui fit 
. 
un clin d'oeil nostalgique, les étagères de bois courant sur 
' les murs, les annonces de Coca-Cola et de chocolat lui em-
buèrent les yeux. La gorge nouée, il se revit énfant, la tête 
effleurant le comptoir, choisissant une friandise s ous le 
regard désapprobateur des vieux clients. Il eut immédiatement 
le coup de coeur pour cette ancienne épicerie qui lui rappelait 
le magasin général de son enfance. 
Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars? 
Quoi? 
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Le nez plissé et le museau sale, Paul-André se retourna 
vers la voix comme un chien surpris. À sa gauche, sous le 
bâton-fort blanc et rouge, emblème du barbier, un homme se te-
nait, les bras croisés, un sourire moqueur caché sous sa mous-
tache grise. 
Un ~etit rire de gorge ~escendit du ciel: - Ça laverait 
pas mieux avec un torchon! Georges ... tu vas me faire mourir: 
Restez là, jeune homme, je descends. 
paul-André se recula en s'essuyant le visage du revers de 
la manche, mais ne vit qu'une fenêtre ouverte sur un coussin 
brodé. Une porte claqua et un chuintement régulier se fi t 
entendre. «M'mannn . .. » murmura Paul-André qui rec6nnaissait le 
sifflement familier des «gougounes» de Phentex. Une vieille 
dame ratatinée dans une robe à fleurs apparut dans l ' encadre-
ment de la porte. 
- C 'est pour le magasin? C 'est moi la propriétaire. 
Elle s'appelait madame Poitras. Veuve depuis vingt ans , 
elle avait continué de tenir le magasin pendant quelques 
, 
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années, mais la concurrence l'avait obligée à fermer. Elle 
louait le local mais à certaines conditions: interdiction de 
repeindre les murs d'une autre coul~ur que blanc cassé, 
défense de démolir les étagères et le comptoir de chêne et 
interdiction formelle d'utiliser la chambre froide, dont elle 
gardai t la jouissance. Par contre, elle permettait l' amé-
nagement de la réserve au fond du' local et ne demandait qu'un 
.. ' 
prix deolocation modique. 
Paul-André accepta les conditions et devint chineur, moins 
par goût que pa~ paresse. Le premier jour de son installation, 
la c~riosité étant plus forte que la parole donnée, il tenta 
d'ouvrir la chambre froide. Peine perdue! Ayant conclu à un 
bris mécanique, il s'était alorso' campé devant, la porte et avait 
solennellement parié sur sa réussite: 
-Si je réussis à ouvrir cette porte-là, je vais être 
capable de réparer n'importe quoi, sinon ... » 
Le lendemain, sous le regard curieux du barbier, Paul-
André inscrivit sur la vitrine ~n lettres noires quelque peu 
, 
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dégoulinantes: 
La caverne d'Ali Baba 
achat et vante 
Croisant les bras devant son oeuvre, il sourit et pensa, 
en jetant un regard en c6in Vers la boutique du coiffeur: ce J ' ai 
le nom puis la caverne et je connais quelqu'un qui va s'occuper 
des voleurs! Il 
Paul-An,dré avait réparé son camion et allait chaque jour 
faire le tour des poubelles des quartiers chics. Ses découver-
tes prenaient place ' dans le magasin ou sur les tablettes de 
chêne. Bien vite, il eut ce qu' il' fallait pour ouvrir bouti-
que. ' Aux quelques clients qui se présentèrent, des jeunes en 
quête de mobilier ou des fouineurs espérant l'objet rare, il 
promet tai t pL.1s beau et moins cher la semaine sui vante et 
tenait parole ... selon les arriv~ges. 
Tôt le mat in, a~ ..... 'ès sa tournée des vidanges, il l isai t 
attentivement les chroniques nécrologiques et savait se pré-
senter fort à propos chez les héritiers pour offrir ses 
. , 
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• 
services de brocanteur contre argent sonnant. Cette façon de 
faire lui permettait d'acquérir quelques 'belles pièces mais 
aussi des lots de babioles et de vêtements qu'il soldait à des 
prix variables. 
Tout le quartier l'avait adopté .facilement et les passants 
s'arrêtaient pour voir la ~archandise et jaser avec le jeune 
gaspésien. Vingt-cinq ans, la moustache rousse mais le cheveu 
blond, Paul-André était de tournure et de commerce agréables. 
Il savait jouer de la prunelle et de ~on accent des grèves, 
autant que de ses mus~les saillants de mauvais garçon repenti. 
Sa propriétaire, madame Poitras, en était folle! Il lui 
parlait de sa mère et elle voyait en lui le fils t endre et 
aimant qu'elle n'avait jamais eu. Georges, le barbier pince-
sans-rire, qui la courtisait depuis la mort de son mari, 
passait d'une boutique à l'autre entre ses rares cli8nts. Il 
en profitait pour taquiner «le jeune", comme il l'appelait 
affectueusement, et pour sucer une pastille de menthe que Paul-
André achetait pour «ses vieilles copines". Madame Poi tras l u; 
~vait, en effet, présenté son «amie de coeur" et Paul-André leur 
confiait le magasin chaque avant-midi pendant quelques heures. 
, 
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Vers neuf heures, madame Poitras arrivait à pas menus avec 
son cabas d'où sortait un quelconque ouvrage -de tricot, et 
s'installait dans la chaise berçante près de la fournaise à 
l'huile. Madame Beaupré, son «amie de coeur», entrait sur ces 
entrefaites. Elle demeurait seule, quelques rues plus loin 
dans un deux pièces et demie. Boulotte au visage lisse, 
contrairement à madame Poitras qui était menue et ridée comme 
un lac un j our de grand-vent, elle portait allègrement ses 
quatre-vingt-cinq ans. Paul-André l'appelait gentiment tante 
Jeannette et gardait pour elle le fauteuil de velours vert 
qu'elle affectionnait. 
Seules femmes dans la vie de Paul-André, elles le cou -
vaient , lui mijotaient de bons petits plats, lui tricotaient 
des chaussettes et reprisaient son linge. Le barbier, un peu 
jaloux, ronchonnait intérieurement, mais comme il bénéficiait 
des douceurs de ces darnes depuis des années, il ne pouvait que 
se taire. 
Le jeune brocanteur ne manquait pas de conquêtes mais 
avait compris bie~ vite qu'il ne fallait pas confronter les 
générations féminines . Les vieilles darnes se montraient 
, 
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exclusives et parlaient avec irrévérence de ses amies: -Ta \ 
poudrée a téléphoné .• -Tu diras à ta poulè qu'on n'est pas tes \ 
secrétaires ...• De plus, après quelques visites ~ La caverne 
d'Ali Baba, les quelques flammes qu'il osa présenter au juge-
ment de ces dames, s'éteïgnaieht rapidement ou disparaissaient , 
mystérieusement. Soucieux de ménager l'amitié si précieuse de 
ses vieilles amies, il fit donc comme les commis-voyageurs, des 
.. 
visites à domicile. 
Un matin que ses bonnes amies pépiaient toutes deux en 
attendant l 'heure du thé, un client les fit sursauter en 
demandant d'une voix tranchante: 
- P.A. Y est pas? 
- Paul-André? Non! Mais il ne devrait pas tarder, c'est 
son heure! r~pondit madame Poit~as. 
- J'vas l'attendre. dit l'homme. Puis, leur tournant le 
dos, il alla se camper derrière la porte et s'alluma une ciga-
rette. 
Les deux femmes l'examinèrent d'un air Soupçonneux. Il ne 
, . 
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ressemblait pas aux clients bons enfants auprès desquels elles 
s'empressaient habituellement. Les cheveux longs coiffés d'une 
tuque de laine sale, le blouson de cuir clouté d'une tête de 
mort, le ccj ean» graisseux et les bot tes de cow-boy ne leur 
indiquaient rien qui vaille. Elles échangèrent des mimiques 
qui en disaient long. 
Sa cigarette terminée, l'homme pivota vers les femmes et 
les dévisagea sans vergogne pendant de longues minutes. Après 
un sifflement admiratif, il . cracha en haussant les épaules: 
ccToutt qu'un "harem de vieilles peaux! P.A. doit pas s'en-
nuyer! » 
Errant dans le dédale de meubles et d'objets hétéroclites 
qui encombraient le magasin, il raclait les tuiles de ses 
talons et jetait à tout moment un regard en coin aux femmes qui 
n'osaient parler ni bouger. Il avait une manière brusque de 
prendre un article, de le soulever et de le lâcher en ricanant 
bêtement, qui les effrayait. Il prit un. miroir et se dirigea 
vers les viei lles . <<Vous connaissez l' histoire de Blanche-
Neige? Moi, c'est ma préférée.» En arrivant près de madame 
\ 
'( 
, 
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Beaupré, il lui écrasa violemment le miroir contre le nez. 
«Miroir, miroir dis-moi qui est la plus belle. . C'est Blanche 
Neige qui est la plus belle! Vieille sorcière. Pas de danger 
que ce soit toi!» 1 
, 1 
Madame Beaupré étouffa un sanglot nerveux qui se changea 
en un spasme bruyant. 
«Chiale pas, la vieille, tu vas avaler ton dentier! Ah! 
Ah! Ah! Ah! .... Ahhhhh! Il est cassé! Que c'est de valeur!» 
Il piétina le miroir qu'il venait de jeter par terre et 
sortit en riant au moment où le barbier entrait. 
«Il ne manquait plus que le jars! Ah! Ah! Ah! » 
Son rire écorcha les oreilles du barbier, mais ce n'était 
rien à côté de l'accueil que madame Poitras lui réservait. 
- Qu'est-ce que tu faisai~? 
- J'avais un client! 
- Un client, mon oeil, tu dormais dans ta chaise! 
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- Mais qu'est-ce qui s'est passé? 
- Qu'est-ce qui s'est passé! Monsieur dort pendant qu'on 
se fait agresser puis il demande 
- Calme-toi Irma! C'était un voyou! Il nous a insultées. 
Il nous a traitées de vieilles peaux et de sorcières! dit ma-
dame Beaupré. 
- Une chance que Paul~André était pas là. Il ne l'.aurait 
pas laissé faire, lui, puis ça aurait fait du vilain, continua 
madame Poitras. 
Le barbier se faisait tout petit devant la colère de son 
amie qui ramassait rageusement les éclats du miroir tandis que, 
dans son fauteuil vert, Madame Beaupré se mouchait et se pou-
drait. 
Pour se faire pardonner, le barbier sortit un flasque de 
gin de sa poche et mit de l'eau à bouillir: «On va se faire 
une bonne ponce, hein les femmes! Vous allez voir que ça va 
vous remonter.» 
Puis Paul-André qui arrive pas, reniflait madame 
Beaupré. 
, 
~ 
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Il doit avoir ses raisons! 
On ne lui dira rien. Il n'a pas à savoir qu'un ... . 
. qu'un crotté le cherche. 
- Tu as bien raison, faut pas l'énerver avec ça. Il va 
, 
avoir peur pour nous autres. , 
- Tu as' entendu? Il l'a appelé P.A .. C'est peut-être 
quelqu'un de par chez eux~ 
- En tout cas, il a l'air d'un drogué. 
- S'il revient, ce gars-là, on se laissera pas intimider 
comme ça. On lui demandera ce qu'il veut. J'aurais dû y di-
re ... 
Avec le gin, les langues se déliaient, les femmes com-
pliees racontaient et embellissaient l'incident des remarques 
qu'elles n'avaient pas faites, de~ gestes qu'elles n'avaient 
pas posés et l'heure tournait sans qu'elles ne le remarquent. 
Le barbier leur versa une nouvelle ponce et elles ressas-
sèrent les événements en attendant Paul-André. Mais les amis. 
durent se résoLjre à fermer le magasin sans que celui-ci ait 
donné' signe de vie. Monsieur Georges s'étant offert comme 
veilleur de nuit, entra dans sa boutique de barbier sous l'oeil 
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railleur de sa voisine. Madame Poi tras invita son amie à 
dormir chez elle et les deux femmes gagnèrent le logement du 
haut. 
, 
Il n'était pas encore cinq heures du matin lorsque madame 
Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier~ Leurs pan- . 
toufles glissantes les obligeaqent à se cramponner à la rampe. 
En arrivant ~n bas, elles soupirèrent, soulagées, en voyant le 
camion de Paul-André, une roue sur le trottoir et la portière 
ouverte: l'oiseau était au nid. Madame Poitras se tourna vers 
son amie: cc Georges doit ronfler sur sa chaise de barbier. On 
ne peut pas compter sur · lui.» 
- Je vais aller le réveiller, murmura madame Beaupré. 
- C'est ça. Je vais rester ici. 
- Bouge pas de là! 
Mats, comme il fallait s'y attendre, madame Poitras entra. 
Une odeur âcre la prit à la gorge et la fit vacilleL. Elle 
chercha, à sa gauche, l'appui du comptoir familier. Ses mains 
y rencontrèrent"une froideur visqueuse qui lui répugna. Mais 
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elle s'en voulut immédiatement en reconnaissant Paul-André. 
Allongé sur le comptoir de chêne, le bras sur une pile . d'as-
siettes et la tête contre une cage d'oiseau, il ronflait bruy-
amment. Deux filets sombres lui barraient les lèvres et le 
, 
menton. Tou t à son examen, madame Poitras marmonnait en 
laissant sortir son émotion. 
, 
- Il a saigné du nez! Il s'est. battu? Ca doit être le 
gars d'hier. Il avait l'air louche aussi. Un crotté! Un dro-
gué! De la drogue! C'est ça que ça sent. Pauvre petit ange. 
C'est l'autre, là, qui l'a entraîné. Si jamais je le revois, 
celui-là ... 
- C'est-tu de moi que tu parles, la vieille! Ca tombe 
bien, je t'attendais! 
Appro~hez pas ou 
- Ou quoi? Diiis. Dis donc. 
L'homme avançait à petits pas, les mains dans les poches 
de ses «jeans», et souriait, les lèvres closes, tandis que Ma -
dame Poitras, pantin à ressort, reculait fièvreusement jusqu'à 
la porte massive de la chambre froide. Deux bras frangés de 
cuir vinrent l'encadrer. 
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- Ça me prend du fric. Vite! Je suis sûr que tu as de 
l'argent de caché. Des petites vieill~s, ça a toujours un bas 
de laine. P-A m'a dit que t'étais riche, que t'avais un vrai 
trésor ... Alors ... tu vas cracher ou bien ... 
, 
L'homme se pencha au-dessus de madame Poitras en mordant 
le vide de ses dents gâtée.s. Le barbier en profita pour 
s'avancer, silencieux comme un apache. Madame Poitras ferma les 
yeux. Le barbier attendait ce signal et trancha la gorge de 
l'homme d'un geste expert. 
Madame Beaupré se précipita. 
Si tu savais comme j'étais inquiète! 
- Tu n'avais pas à t'en faire, il n'était pas armé. Puis 
toi, Georges Poitras, si tu penses que je vais te remercier, tu 
te trompes. Je vois clair dans ton jeu. Si je suis veuve au-
jourd'hui c'est à cause de toi et ça, tu sais que je te ne le 
pardonnerai jamais! 
- Tu déparles! Arrête donc de revenir sur le passé. Si 
Georges avait pas été là ... Allez, viens te laver. Je ne suis 
> 
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pas capable de te regarder, tu me fais peur . 
Madame Beaupré amena son amie qui pleurait doucement. 
Georges demeura seul dans le magasin avec le macchabée et Paul-
André qui cuvait son vin . 
À l ' aide d ' un mouchoir ~ carre~vx , Georges nettoya cons -
ciencieusement son rasoir. Il prit le temps de le remettre 
dans sa poche avant de dire d ' une voix lasse . «C ' est ça . Allez 
donc faire un p ' tit tour en haut . Je vais vous débarrasser de 
ce cochon- là ... puis ça ne sera pas plus cher que pour les 
poules de votre petit ange!» 
Il soupira . Chaque jour , depuis le drame qui avait coûté 
la vie à son frère , il n ' av~it cessé de se le reprocher . 
Face à la chambre froide , Georges fit jouer son sésame et 
la porte tourna sur ses gonds. Mais sur le seuil , Georges 
demeura saisi. Quelqu ' un était entré et avait tout replacé : 
les tables à cartes et leur tapis de feutre vert , les chaises 
droites , la caisse , la roulette truquée et les jetons . Le 
visiteur avait tout replacé , même . .. le cendrier de bronze qui 
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avait tué son frère. Il déplaça une table et traîna le corps 
au centre de la petite pièce. Se penchant, il leva avec 
effort une trappe dissimulée dans le plancher et y poussa le 
mort. Un «floc» lointain se fit entendre. Georges se pencha 
pour refermer la trappe mais un coup de pied bien placé le fit 
basculer à son tour dans la fosse ... - «ça, c'est de la part 
des poules ... pis c'est pas~plus cher!» 
Bien des mois ont passé. 
Neu{ heures du matin. La caverne d'Ali Baba, magasin de 
brocante, vient d'ouvrir pour aérer les vapeurs · du casino 
nocturne. Dans la porte du barbier, un écriteau « A LOUER» 
indique de s'adresser en haut pour visiter. Le nez contre la 
vitrine, un jeune homme examine l'intérieur. La gorge nouée, 
il se revoit enfant, juché sur une planche, le tablier autour 
du cou, la tête basse regardant tomber "les mèches qui crissent 
sous le ciseau. Il avait eu .immédiatement le coup de coeur 
pour cette ancienne boutique qui lui rappelait le barbier de 
son enfance. 
Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars? 
• 
\ 
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Quoi? 
Le nez plissé et le museau sale, le jeune homme se 
retourna vers la voix comme un chien surpris. A sa droite, 
, 
sous le porche du magasin de brocante, ·un homme se tenait, les 
bras croisés, un sourire moqueur caché . sous sa moustache 
rousse. .. 
Un pet i t rire de gorge descendit du ciel: Ça ne 
laverait pas mieux avec un torchon! . Paul-André ... tu vas me 
faire mourir. Restez là jeune homme, je descends. 

SALOMÉ 
Brandissant bien haut sa bannière de femme autQnome, 
célibataire , Salomé avait naguère épousé plusieurs nobles 
causes, pour lesquelles, fièrement, elle avait fourbi et porté 
les armes. Mais aujourd'hui, son bras n'osait plus lever bien 
haut l'étendard de la cause féminine: il n'avait plus la force 
de partir en croisade, de rechercher un quelconque Graal, de 
combattre les ccMachomans". Salomé n'aspirait plus' qu'aux combats 
quotidiens contre la poussière, dans les sentiers battus de la 
vie de couple. 
Était-ce un signe des temps ou le tournant de la tren-
taine? Elle n'aurait su le dire, mais toujours est-il que, le 
mois dernier, pour la première fois depuis 10 ans, elle avait 
0uitté, en pleine réunion, le local du MLF, pour jouer des pru-
nelles et cctrollei" au~ cc~clopés~. Sans remords, bien sOr. 
Le ~écanisme du célibat qu'elle àvait toujours entretenu, 
huilé et graissé avec minutie ie mettait à avoir des ratés. 
Ainsi changea-elle de coiffeur pour pouvoir lire ouvertement 
, 
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«Le Lundi», «Sept-Jours» ou un .J?oman Arlequin au lieu de la 
«Gazette des Femmes», de vieux numéros du «National Géographic» 
ou de «La Vie en Rose». 
«Le monde est · hostile, incompréhensif pour les femmes 
seules.» Réalisait Salomé qui avait essayé à plusieurs reprises 
de prendre des cours de danse sociale; sans partenaire, elle se 
retrouvait invariablement avec le boutonrreux de service. Au 
restaurant encore, elle se retrouvait assise à côté des 
toilettes ou de la cuisine. Salomé se souvenait du jour où 
elle avait mis en vente sa voiture, à un prix juste et raison-
nable, mais les acheteurs s'étaient moqués du prix, jus~u'à ce 
qu'elle eût l'idée de s'inventer un mari intransigeant qui lui 
aurait défendu de baisser le prix. 
Tranq~illement, Salomé remplaça donc les réunions hebdoma-
daires du MLF par des séances de manucure, soins esthétiques et 
coiffure, au «COUP de Tête». Elle y appréciait le personnel 
autant que son nouvel incognito et constatait que ces séances 
revenaient moins cher qu'un psychologue et ét~ient sûrement 
tout aussi efficaces: Étendue sur le lit de l'esthéticienne ou 
juchée sur la chaise du coiffeur, Salomé se livrait tout 
, 
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entière. Le temps d'un masque de boue ou d'une mise en plis, 
" 
elle racontait ses rêves et fantasmes familiaux en les présen-
tant comme des réalités. 
Bien sûr, ce ne fut d'abord qu'un jeu pour éprouver la , 
crédibilité de ses multiples personnalités. Au "Coup de tête», 
le personnel ne manquait jamais de s'enquérir de son mari et 
.. 
elle, avide de soins et d'amour, ne ménageait pas les détails 
de leur dernière frasque. Pendant un an, elle prit plaisir à 
s'écouter raconter les pe.ti ts riens qui font une vie de couple 
et s'emboîtent comme les morceaux d'un puzzle pour former un 
tout harmonieux. 
Mais par la suite, les séances hebdomadaires au salon de 
coiffure ne suffirent plbs, un besoin compulsif la poussant ~ 
s'inventer de nouvelles familles. Elle commença de nouveaux 
puzzles et devint: mariée et mère de deux adolescents chez le 
nettoyeur; famille reconstituée, trois enfants et un chien à la 
tabagie; soutien de famille et mère de jumeaux à l'épicerie, où 
elle se mit à acheter des formats familiaux. 
Parfois, d'un commerçant à l'autre, elle perdait un 
b 
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morceau de casse-tête et, nerveuse, tentait de retrouver la 
pièce qui lui manquait mais ne réussissait la plupart du temps 
qu'à s'emberlificoter en ajoutant un morceau de nettoyeur au 
casse-tête de la tabagie ou vice-versa. 
Salomé avait conscience que ses fabulations la rendaient 
folle. Parfois, 
fournisseurs et 
elle se, raisonnait, changeait 
agissait pendant quelque temps 
alors 
comme 
de 
la 
célibataire épanouie qu'elle avait été. Lors de ces moments de 
lucidité, elle se gourmandait et tâchait de trouver des remèdes 
à ses crises d'identité. Croyant qu'une agence de rencontre 
l'aiderait à solutionner son problème, elle adhéra à «Coeur 
Solitaire», à «L'agence Cupidon» e.t à «Coeur Ouvert» en e xpli-
quant qu'elle désirait une vie de couple et accepterait, en 
plus du mari, les enfants et tout le «bataclan». Hélas, l a 
marchandise offerte était toujours défectueuse, jamais conforme 
aux modèles et Salomé s~ réfugiait de nouveau dans les rêves. 
Au cours des deux années suivantes, elle se mit à délais-
ser son travail et à traîner da .. s les cer1tres d'achats. Là, 
elle rencontrait des oreilles attentives qui pour un café et un 
beigne, l'écoutaient et lui accordaient un crédit illimité. 
( . 
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Elle effectuait des achats: habits d'enfants, sous-vêtements 
d'homme, petites bottines, et s'enferrait de plus en plus dans 
le monde qu'elle avait créé. Partout, dans son logement, dans 
les endroits publics, elle parlait à des êtres imaginaires ... 
Jusqu'à ce qu'elle accuse un automobiliste d'avoir écrasé son 
enfant. Elle fut alors conduite à l'hôpital et en ressortit 
quelques jours plus tard parfaitement muette. 
. , 
Désormais noctambule, elle prit l'habitude de fréquenter 
une salle de billard du centre-ville. Vêtue de façon e xcen-
trique elle exécutait autour des tables une chorégraphie muette 
mais enflammée. 
Une nuit, pourtant pareille à toutes les aùtres, elle se 
mit à semer autour d'elle ses vêtements et se retrouva nue, la 
baguette à la main. Elle ne fit que sourire aux employés qui 
tentaient de la persuader de se rhabiller. Les policiers 
furent appelés et la' reconduisirent à l'hôpital. 
\ 
'( 
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Aujourd'hui, Salomé est strip-teaseuse au Lafontaine. Cheveux 
en crinière, plus grande que jamais sous les feux des réflec-
teurs, elle conquiert son public à coups de reins et de seins. 
Tous les hommes l'admirent, la mangent des yeux et la désirent. 
Salomé, bête de scène et reine en son royaume, se moque bien 
des infirmiers qui rigolent quand chaque soir, à la même heure, 
elle monte lascivement sur ~ne table du réfectoire. 
, 
RENDEZ-VOUS SPORTIF 
Si vous êtes de ceux qui pensent que l'automne est 
synonyme de repos pour les parents, détrompez-vous. Le métier 
de parent n'est certes pas une sinécuTe et encore moins lorsque 
commence la valse du sport .et du socio-culturel. 
Pour nous, qui avions trois enfants, septembre sonnait le 
gl'as des fins de semaine de farniente. Cours de violon, de 
. natation, de judo, de hockey, de tennis ... nous étions, chaque 
année, mon mari et moi, emportés dans un tourbillon automnal 
qui n'avait rien à voir avec la chute des feuilles. 
Comme à tous les automnes, j'avais écopé des cours de 
natation et des matches de hockey. La saison débutait par la 
natation, ce qui voulait dire quinze heures cle sauna dans 
l'aquarium des visiteurs, à midi le samedi et à onze heures le 
dimanche. Quinze heures à tuer en se faisant suer! En plus de 
la chaleur, il fallait endurer les jacasseries des mé.James 
Choses, qui racontaient leurs dernières opérations , leurs 
vacances en Floride ou , plus intellectuellement, leur vécu ; les 
, 
83 
comparaisons des bons papas qui venaient encourager leurs reje-
tons; les cris des enfants qui prenaient les gradins pour un 
terrain de jeu; bref ... un vrai calvaire! Les dix séances de 
natation étaient ma couronne d'épines. Les dix matches de 
, 
hockey seraient mon chemin de croix! 
Au cours des saisons précédentes, j'avais mis au point une 
'. 
technique contre les tentatives d'approche et de liaisons qui 
ne manquent pas de se produire lors des longues minutes 
d'attente. Chez le médecin, chez le coiffeur ou dans les gra-
dins, les gens, tels des chiens, se sentent, se livrent et se 
jugent dans des accès de familiarité désagréables, voire 
déplacés. 
Ainsi, au premier cour,s de natation, je me suis dépêchée 
d'aller occuper ma place favorite, contre le mur du premier 
palier. Là, j'ai déployé La Presse du samedi et malgré le 
bruit et les va-et-vient, je m'y suis plongée profondément. 
Pendant ce temps, les gradins se peuplaient, les gens se 
reconnaissaient, les clans se formaient. Mon rempart de papier 
me servait de barricade et me permettait d'éviter les assauts 
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de familiarité . Il me fallait , bien sûr, ne pas baisser 
pavillon pendant tout le premier cours , au risque de me voir' 
adre sser la parole par un retardataire cherchant une proie à 
vampiri se r . 
, 
Captivée par un article , j 'ai sursauté quand une voix 
d ' homme m' apostropha . 
- Hum! Hum! Est - ce que vous me prêteriez le cahier des 
sports? 
Qu ' est - ce qu ' il me voulait celui - là? Baissant le journal , 
je vis une moustache blonde dans une figure , ma fOi , assez 
sympathique . 
Je vous en prie , répondis - je en m' empressant de 
redresser mon journal . 
Je ne pouvais m' empêcher de sourire en imaginant l ' allure 
que nous avions ainsi côte à côte , cê""'1ouflés derrière un 
paravent de papier ... un air de parenté, une allure d ' espions 
peut - être? Comme si nous avions quelque chose à cacher au bon 
> 
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peuple des gradins qui ne demandait que du pain et des jeux. 
La sonnette mettant fin au cours retentit sans que mon 
voisin et moi ne bougions. Lorsque les estrades furent vides , 
j'ai ramassé tranquillement les cahiers de mon journal, mon 
voisin me rendit celui des sports. 
- Merci pour le journal, dit-il, et il ajouta, cela ne 
sert à rien de me dépêcher, les papas ne sont pas admis au 
vestiaire des filles. 
- Ah moi, c'est le contraire! lui répondis-je en souriant. 
J'allais ajouter quelque chose mais je me suis retenue en 
me mordant les lèvres. Bravo! C'était bien la peine d 'avoir 
monté ce scénario pour finalement me confier au premier venu . 
Demain tout serait à recommencer, mon voisin prendrait de plus 
en plus de place et il faudrait faire des efforts de conversa-
tion. Non, non, non! 
Comme il partait en me saluant, j'ai grogné un bonjour peu 
aimable. Je voyais bien qu'une brèche s'était ouverte bien 
malgré moi dans la barricade que j'avais tenté de dresser. 
, 
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Le lendemain, comme tous les parents, je repris «ma place ... 
Le papa à la moustache blond,e accompagné d'un petit garçon de 
trois ou quatre ans vint reprendre la sienne à mes côtés 
quelques minutes plus tard. 
D'abord, le petit garçon fut sage et prit plaisir à 
observer sa soeur évoluan~ dans la piscine. Puis l'enfant, 
voulut jouer dans les gradins, aller au casse-croûte ... bref, 
une vraie petite peste. Comme son père refusait chacune de ses 
demandes, le petit garçon, boudeur, lui tournant le dos, me fit 
face. Grâce à un morceau d'orange, nous avons bien vite fait 
connaissance. Il s'est assis sur mes genoux , s'est laissé 
cajoler, nous avons échangé des secrets ... 
A la fin dil · cours, François (quel enfant charmant!) me 
souhai ta le bonj our et m'embrassa. Poliment, j'ai salué le 
papa dont la moust2che semblait un peu renfrognée. Bah! tant 
pis pour lui! 
Le samedi suivant, j ' avais emporté deux oranges, une pour 
François, l'autre pour moi. Personne ne vint occuper la place 
à ma gauche. 
" 
, 
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J'ai cherché autour de moi, sans voir la moustache blonde 
du papa mais j'ai ~perçu le fiston qui courait et sautait entre 
les gradins. Comme je le suivais des yeux, je le vis rejoindre 
une jeune femme, vraisemblablement sa . mère, et la cajoler. 
Déçue, je remis les deux oranges dans ma poche. 
Le lendemain, je revins avec un livre, bien décidée à ne 
pas lier 'conversation, à ne plus me laisser apprivoiser. Lors-
que le papa de François s'assit près de moi, à peine répondis-
je à son salut. 
J'essayais vainemnt de me concentrer sur ma lecture . Der-
rière mon siège, des madames Choses discutaient de sexologie et 
de vitamines, enfin, de l'importance des vitamines dans la vi e 
sexuelle selon le docteur Jalbert. Un sujet palpitant! 
Comme je soupirais et relisais pour la n i.~m.,. fois le :nême 
paragraphe, mon voisin m'offrit une orange en disant: 
- Un peu de vitamines, peut-être? 
Je lui ai souri et nous avons jasé. 
\ 
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Il ~'appelait Robert, enseignait la physiologie à l'uni-
versité et effectuait en ce moment des recherches de doctorat: 
. le langage des plantes ou le cri des salades, enfin, quelque 
chose du genre. Il n'a pas eu le temps de m'en dire ,beaucoup 
à ce sujet mais cela avait l'air passionnant. 
La semaine prochaine, ~il m'apportera un enregistrement du 
cri de la salade qui se fait arracher. J'ai hâte d'entendre 
... hum! Peut-être sa fille aimerait-elle ça, le hockey? 
J'étais à l'heure, le samedi suivant, à la piscine et très 
~ontente de voir Robert transportant un radio-baladeur et un 
album. Il me fit tout d'abord entendre le bruit de l'herbe en 
train de pousser .. Extraordinaire! 
Puis il m'a expliqué que les plantes ont un langage ee 
émettent des ondes qui sont différentes selon leur activité. 
Par exemple, si elles sont e'n danger, la fréquence sera plus 
élevée et signifiera un appel au secours. Robert était par-
venu, en l aboratoire, à l'aide de lentilles spéciales, à photo-
graphier le halo dégagé par 'les plantes et particulièrement 
celui d'une salade qu'on arrache. Il avait apporté ses macro-
\ 
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photographies les plus réussies. \ \ 
J'étais tout excitée à l'idée de partager ses découvertes! 
Robert s'est approché de moi et a ouvert son album •.. 
, 
Ohhh! la main devant la bouche, je ne savais pas quelle 
contenance prendre et lui, de plus en plus vert, tentait de 
.. 
s'excuser, parlait de mystification, de coup monté, , et pour 
justifier sa bonne foi, tournait les pages pour trouver une 
hypothétique salade parmi tous ces sexes dressés. 
Je n'ai jamais revu Robert mais quand je mange de la 
salade, j'ai toujours une pensée pour lui! 
\ , 
LES DESSOUS CHICS 
, 
Le premier vendredi du mois était un' jour béni pour Sandra 
Casavent car il marquait le début d'une fin de semaine de repos 
bien mérité. A quatre heu~es précises, une fois par mois, ses 
trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-
end et ne revenaient qu'après la classe, le lundi. 
Ce vendredi-là étant précisément un jour saint, Sandra, de 
retour du bureau, . s'apprêtait pour une délicieuse séance de 
soins corporels: bain moussant, lait de corps, manucure, masque 
au concombre, shampoing à l'eucalyptus ... Tout était pour 
elle et uniquement pour elle car à part ses fils, elle n'avait 
pas d'homme dans sa vie. 
Les préparatifs de ses longs bains parfumés étaient les 
prémices d'une cérémonie sans cesse changeante, jamais lassante 
et savourée à petites doses. Aujourd'hui, elle avait allumé la 
lampe à odeur, s'était fait couler un bain presque bouillant, 
y avait versé de l'extrait de rose et, laissant le tout macé-
(. 
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rer, elle dégustait un petit vin blanc spécialement choisi. 
Dans une demi-heure, son bain serait royal. 
La coupe à la main, allongée sur le canapé, dans un désha-
, 
billé de . soie lilas, elle écoutait en fredonnant de vieux 
succès des années 50. Soie, vin, musique nostalgique étaient 
réservés, tout comme les produits de beauté luxueux, aux fins 
de semaines de petits soins qu'elle se prodiguait en amoureuse 
d'elle-même. 
-Hum, hum, madame Casavent, madame Casavent! J'ai sonné 
mais ..... Dans l'encadrement de la porte, un jeune g·arçon hési-
tait, mal à l'aise. 
Sandra demeura étendue et lui sourit gentiment "Bonjour 
Martin! La sonnette est brisée. As-tu encore des calendriers 
à vendre pour ton club? 
Martin était un champion de planche à .roulettes et, comme 
toute la rue, Sandra avait souvent c:.tdmil:é ses prouesses. Pour 
l'instant, il n'avait rien du champion et tenait son rouli-
roulant, les quatre fers en l'air, minable bouclier serré 
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contre sa poitrine. Il bredouilla. «Nnnoon, hier quand je 
suis venu garder, je crois que ... que j'ai oublié mon cahier 
de biologie. Un cahier spirale bleu. Est-ce que vous 
l'avez vu?» 
Sans quitter des yeux le jeune homme, Sandra but lon...., 
guement, comme pour prendre le temps de réfléchir. Elle savou-
rait le malaise naissant qu'à dessein elle provoquait. 
Elle répondit enfin: «Je ne l'ai pas vu. Fais le tour.» 
Sans bouger, elle observait Martin qui déplaçait la bouteille 
de vin, cherchait maladroitement parmi les revues et les livres 
qui 'j onchaient la table du salon. «Quelles jambes musclées!» 
Le regard de Sandra se posa sur les culottes de cyclïsme 
noires. Elle hocha la tête en songeant: «Provocant, ce lycra!» 
Visiblement mal à l'aise, Martin furetait ça et là dans la 
pièce. «Je vais aller voir dans la salle de jeu.» 
La -musique s'arrêtant, Sandra se leva, les jambes 
flageolantes. Elle s'accroupit devant sa discothèque, en cher-
chant nonchalamment «Tea for two». Martin remonta dU 'sous-sol 
et vint vers elle mais elle ne bougea pas. Peu à peu, contre 
\ 
'( 
, 
93 
son dos, la soie se réchauffa et Sandra sentit des muscles 
tendus. Attirée pàr cette chaleur, ~lle vacilla doucement 
vers l'arrière. Mais les . cuisses gainées de lycra faillirent 
à leur tache, se dérobèrent 'et elle tomba sur le parquet. 
Martin, confus, s'excusa et s'empressa. Tout en gardant la 
tête baissée, il aida Sandra à se relever puis brossa sur le 
peignoir quelques poussières imaginaires. Se redressant 
soudain, il fit face à une Sandra désemparée qui froissait la 
soie d'une main nerveuse. Alors lentement, Martin recula vers 
la porte d'entrée et dit en articulant bien chaque' mot: «Je 
n'ai pas trouvé mon cahier. Si vous le voyez ... » 
Sandra hocha la tête et regarda l'adolescent sortir. 
Devant la porte close, elle se prit la figure entre les mains 
se frottant la face comme pour se réveiller d'un rêve. Puis 
elle éclata de rire: «Pourquoi était-il dans ~on dos? Qu'est-
ce ... Bah! je me fais des idées. Avec tout cela, mon bain doit 
être prêt.» 
La salle de bain fleurait bon la rose et fumait encore. 
En soupirant, elle ~nleva le peignoir ,de soie et voluptueuse-
ment se laissa glisser dans la baignoire. Les yeux clos, la 
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tête sous l'eau elle jouait au néant. Refaisant surface, elle 
ouvrit les yeux et vit Martin qui la regardait. Il entra dans 
la salle de bain et referma la porte derrière lui: «J'avais 
oublié mon «skate».» 
L'eau du bain avait refroidi depuis fort lo~gtemps lorsque 
.. 
Martin; le «skate» sous le bras, se dirigea vers l'arcade 00 son 
copain l'attendait: Dans le bruit assourdiss'ant, celui-c i 
performait au Kung-fu Master. Martin lui fit le signe de la 
victoire, empocha le prix du pari et mit en marche une machine 
à 'boules sa'ns plus se soucier du cahier spirale bleu qui 
dormait bien sagement chez Sandra, parmi sés dessous chics. 
\ 
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AU PALAIS DU LIVRE 
L'homme se distinguait des touristes du Vieux-Montréal par 
se.s vêtements démodés: à l 'heure de la ceinture, du veston 
sport et de la casquette, .. il portait les bretelles, le noeud 
papillon et un panama blanc. 
Comme à chaque mercredi depuis un mois, sa promenade 
l'amena d'un pas vif au Palais du livre, librairie spécialisée 
dans le volume usagé. Solitaire par choix -il · ne s'était 
jamais marié, préférant de loin la compagnie des livres au 
babil des enfants- il était devenu avec les années un ours 
bourru,qui ne sortait de 'son antre que pour satisfaire sa pas-
sion des livres anciens. 
Il avait appris son métier de relieur chez les Soeurs du 
Bon-Conseil et, par goût, s'était spécialisé dans la restaura-
tion d'oeuvres d'art. A la retraite, cet engouement était vite 
devenu une passion: il pouvait passer des heures dans son 
minuscule atelier à remettre en état une peau de chagrin ou à 
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travailler le papier à cuve et il maniait l'aiguille, les 
presses et les fers à estamper en artiste consommé. Ouvrages 
de philosophie, traités d'alchimie ou de poésïe" peu lui impor-
tait pourvu que le volume datât de près d'un siècle. Un maro-
quin pleine peau ou un Bradel à tranche dorée en bon état fais-
.aient briller des éclairs lubriques dans ses yeux d'artiste 
collectionneur. 
Ce jour-là, au Palais du livre, l !arrivée de ce client 
silencieux perturba la caissière. Ordinairement placide, elle 
se mit à se tortiller au risque de tomber afin d'épier celui 
qui lui faisait perdre le fil de ses romans d'amour. Cette 
grosse femme désabusée qui ne vivait, depuis plusieurs années, 
que par héroïnes interposées, s'inventait maintenant des roman-
ces pimentées de scènes osées où ce petit homme faisait frémir 
sa chair flasque. 
Tout cela avait débuté cinq semaines auparavant: après une 
petite sieste impromptue alors qu'elle s'étirait et baîllait 
avec vigueur, elle avait failli avaler sa gomme en découvrant 
un client devant elle. Assis sur une boîte Cie livres, un 
homme, la main sur un gros volume de cuir, attendait son 
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réveil. 
Gênée, elle avait toussé. L'homme avait alors relevé la 
tête et montré un regard d'une concupiscence telle. qu'il, avait 
, 
comblé immédiatement les désirs seçrets de la caissière. Bou-
che bée, elle avait baissé les yeux et vu la main de l'homme 
• 
effleurer le volume en une caresse fort troublante. Tout ceci 
n'avait duré que quelques secondes mais'avait laissé la cais-
sière tout kmoustillée. 
Depuis lors, une curiosité malsaine de femme jalouse 
l'avait amenée à épier l'homme lors de ses visites hebdornadai-
res. Devenue voyeure, elle frissonnait dès qu'il portait la 
main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses le souffle 
chaud de l' homme, . humant les pages jaunies des manuscrits. 
Les choses en étaient là. 
Mais cela allait changer auj ourd' hui car la caissière 
avait décidé de brusquer les événements en adressant la parole 
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au client perturbateur. Frisée de frais et lourdement maquil-
" lée pour l'occasion, elle portait une chemisette sans manche 
dont l'échancrure laissait plus qu'entrevoir des seins généreux 
et mettait en valeur des tatouages dignes d'un corsaire. Ayant , 
autrefois travaillé sur la rue Saint-Laurent, elle avait usé 
bien des souliers avant de se ranger en grimpant sur ce 
.. 
tabouret pour soigner ses cors et ses varices. _Elle connais-
sait les hommes et s'était dit: «Celui-là, c'est un pervers, 
un de ceux qui paient pour voir. Je vais le levet et s'il veut 
cracher ça m'fera un p'tit extra!» 
L' homme s'approchait justement de la caisse en serrant 
contre sa poitrine - un volume fort abîmé. La caissière se 
pencha vers lui et d'une voix graveleuse, l'interpella avec 
force oeillades: «Alorrrs, vous avez trrrouvé? On peut dire 
que vous aimez les vieux liiivres. Vous devez avoir toute 
une collection? C'est parfois dans les vieux pots qu'on trouve 
les meilleurs onguents!» 
A peine sollicité, l'homme se jeta avec passion dans un long 
monologue sur les volumes anciens. La caissière, d'abord 
attentive et intéressée, se perdit rapidement dans les dates et 
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les noms et, faisant mine d'écouter en approuvant de la tête, 
y allait de son petit commentaire intérieur. <.Pour un intel-
lectuel y a une bonne tête. Y connaît son affaire. On dirait 
un ancien curé. Ça se pourrait bien avec un discours comme ça! , 
En tout cas, y a les mains Fascinés, le regard t out 
comme les pensées de la caissière demeuraient captifs des mains 
l ongues et fines dont les veines saillantes se confondaient 
avec les nerfs craquelés de la reliure. Les mains glissaient 
lentement sur le dos du volume et remontaient doucement en une 
voluptueuse caresse. La caissière déglutit avec effort puis 
réalisa que l'homme avait cessé de parler et qu'il plongeait 
les yeux dans son corsage. 
Elle se redressa et sourit: "Hum! Hum! Ça l'air intéres-
sant, vot'affaire. Faudrait ben que j'aille voir ça un j our! 
Est-ce que vous d'meurez dans l'quartier?» 
En sueur, comme s'il venait de courir, l e relieur pri t l e 
temps de s'éponger avec un grand mouchoir rayé avant de 
répondre: "A quelle heure finissez-vous?» 
La disparition de la caissière n'intéressa personne et le 
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petit homme aux vêtements démodés ne changea rien à ses habi-
tudes. Quelque temps plus tard, il fit paraître cette annonce 
discrète aux États-Unis dans le Books Collectionners News : 
À VENDRE Pleine peau, extrêmement rare, de~sins uniques, 
Allemagne, 1942. Ref.: #87-934 
. , .. 
\ 
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«N'OUBLIE PAS TES DEVOIRS, CHÉRIE!" 
Assis sur la lunette des cabinets, Laurier, en habit trois 
pièces, devisait gentiment avec Marjolaine qui se prélassait 
dans les herbes et les huiles. Tout à la fois voyeur, sou-
bret te et mari, il sait savourer ces moments intimes dont 
Marjolaine faisait un jeu de l'amour. En l'enveloppant dans 
le drap de bain, Laurier songeait, comme de nombreuses fois, 
combien il serait doux de tuer cette sirène aguichante qui 
envoûtai t ses sens de sexagénaire. Mais, posant sur les 
épaules luisantes le peignoir satiné, il se contenta de lécher 
tendr~ment les perles douces qui la paraient et l'accompagna 
dans son alcôve. 
Ils faisaient chambre à part. Il ronflait, Q~sait-elle. 
En soirée, Laurier, en veston d'intérieur, se rendait dans la 
chambre de Marj olaine pour une petite visite d'amitié. La 
plupart du temps, elle lisait, m~llement appuyée contre des 
coussins brodés. Il la vouvoyait, lui récitait des poèmes 
dédiés à la grâce féminine et demandait assez précieusement la 
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permission de tourner les pages de son roman. Marjolaine, en 
minaudant, l'appelait «mon ami" et jouait à la femme du monde. 
Ainsi, comme un courtisan, offrait-il ses hommages à Madame! 
Allongé sur le récamier, Laurier suivait le coup sûr du 
pinceau qui couvrait à petites touches les ongles d'incarnat. 
À sa toilette, Marjolaine 1evait parfois les yeux et se 
souriai t en regardant l' homme en noir parmi les dentelles.' 
Elle l'aimait dans ce rôle de vieux ténébreux qui lui allait 
si bien! Quant à elle, elle adorait celui de la jeune ingénue 
qu'elle s'apprêtait à jouer au congrès annuel des informati-
ciens. 
Laurier profitait toujours des absences de sa femme po ur 
s'accorder une cure de rajeunissement avec l'aide de j o lies 
manucures, coi ffeuses et esthét iciennes . Quand Marj olaine 
revenait après deux ou trois jours, il l'attendait quelle que 
soit l'heure, rasé de frais, habillé en homme du monde, soigné 
et sûr de lui. Immanquablement · , elle entrait en trombe et 
s' ell.fermai t dans la salle de bain. Il ramassait sa valise, 
refermai t la porte, préparait deux portos et rej oignai t la 
congressiste déj à plongée dans un bain de mousse. «Alors?" lui 
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demandait-il immuablement. Et elle, exténuée mais souriante 
lui donnait la réplique rituelle: «Ah! que je suis contente 
d'être chez nous. Je n'ai pas arrêté une minute. Le joUr 
autant que la.nuit! Ce congrès fut vraiment enrichissant et 
, 
formateur.» Puis, comme Laurier refermait la porte, elle 
ajoutait, d'une voix de jeune première: «Ah ... Laurier! J'ai 
suivi votre conseil ... a~ sujet des cours privés ... et des 
conféreRces intimes ... On m'a dit que j'étais une élève 
e xtraordinaire et que j'avais des dons ... Laissez-moi quelques 
instants et je vous raconte tout par le menu.» 
Mais, ils n'en étaient pas encore là. Marjolaine leva ses 
bras blancs, fit tourner ses mains nacrées et regarda Laurier 
dans le miroir. Leurs pensées s'étant rencontrées, i l s 
échangèrent un sourire lubrique. Com~lices, ils avaient hâte . 
à la fin du congrès pour réciter leurs leçons et faire leurs 
devoirs ensemble. 
\ 
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LE DÉTROUSSEUR DÉTROUSSÉ 
, 
Les Desbiens vivent à Saint~Pépin, un petit village reculé 
, 
dans les terres. Lui, un fermier à la retraite, bûche toute la 
journée; elle, une bonne ménagère un peu naïve, s'affaire d'un 
pas menu de la maison au jardin. 
Un antiquaire vient à passer durant l'absence de monsieur 
Desbiens et demande à madame Desbiens si elle n'a pas à vendre 
des obj ets qui ne lui servent plus. Elle l ' ·amène dans le 
grenier qui regorge d'antiquités, et lui propose une chaise, un 
pot de chambre, des daguerréotypes, un phonographe. 
En fait, tout ceci vaut une petite fortune aux yeux de 
l'antiquaire qui abuse de la naïveté de madame Desbiens en lui 
faisant passer ces trésors découverts pour des guenilles bonnes 
à jeter et en ne lui donfrant presque rien en retour. Il se 
promet bien de revenir avec un camion afin d'emporter au même 
bas prix tout ce que contient le grenier. 
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A la brunante, l'ancien fermier regagne sa demeure. Sa \ 
femme lui raconte la visite de l'antiquaire. A sa grande 
surprise, son mari lui exp.lique qu'elle s'est laissée embobiner 
puisque ce brocanteur ne lui a pas payé à sa juste valeur le 
butin emporté. 
L'ancien fermier se doute bien que l'antiquaire profitera" 
de ses absences régulières pour effectuer une deuxième visite. 
Il décide de jouer un tour à ce coquin et prépare un plan. 
Il advient comme monsieur Desbiens avait dit. L'anti-
quaire repasse le lendema'in avec un cariüon et sous prétexte de 
le désencombrer, vide le grenier. Comme il s'attarde pour 
fureter, madame Desbiens, en bonne ménagère, lui offre une 
tasse de thé et des biscuits. L'antiquaire n'ose refuser et le 
voilà donc attablé, subissant la conversation de cette bonne 
dame. 
Vous savez, je suis bien malheureuse, mon mari tra-
vaille toute la journée dans le bois et quand il est là, je ne 
le vois même pas. 
, 
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Ah! et comment cela? demande l'antiquaire qui voudrait 
bien s'en aller et qui pense à tous les trésors qu'il a déni-
chés. 
Sitôt le souper terminé, il s'enferme dans sa chambre. 
, 
Vous savez, je crois qu'il commence à perdre la raison. 
Ah! et comment cela? répète l'antiquaire qui écoute 
machinalement. 
Imaginez donc qu'en jetant un' coup d'oeil par la 
serrure, je l'ai vu sortir une paire d'anciennes raquettes à 
neige. Il les a chaussées et s'est mis à danser une gigue. 
Et ensuite? demande l'antiquaire, en retenant une sou-
daine envie de rire car il imagine le vieux en train de giguer 
en raquettes. 
Je ne sais pas car je 'n'ai pas osé regarder ~lus long-
·temps . Mais tout ce que je sais, c'est qu'une fois, il m'a 
surprise alors que j'essayais de m'en débarrasser en les jetant 
aux vidanges. Il m'a alors bien défendu d'y toucher et enco~e 
moins d'y mettre les pieds, sans quoi il m'arriverait malheur. 
Et vous savez, depuis ce temps, j'ai peur de ces damnées 
raquettes. Ah! si vous vou~iez les prendre et m'en débarrasser, 
j'en serais bien contente. 
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S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir, j'accepte \ 
avec joie, répond l'antiquaire tout heureux de mettre fin aux 
jacasseries de la bonne femme. 
Celle-ci va chercher les raquettes et les lui donne. 
L'antiquaire les place avec ses trouvailles, laisse sa carte 
car il lorgne le buffet du~salon, et grand sourire aux lèvres, 
s'en va à la ville où il tient magasin. 
Chemin faisant, il repense à tout ce que la vieille lui a · 
raconté et se dit: "Ce qu'elle m'a fait perdre du temps, cette 
folle, avec son histoire. Heureusement que j'ai eu le stock 
pour des p~anuts!" 
Arrivé à son magasin, l'antiquaire, aidé de son employé, 
décharge le camion puis raconte son bon coup. Il se moque de 
la vieille qui s'est confiée à lui et pour faire plus drôle 
encore, chausse les raquettes pour giguer comme le fermier. 
Après avoir bien ri et bien dansé, il veut enlever les 
raquettes mais peine perdue, elles restent collées et bien col-
lées à ses pieds. 
, 
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Mais, mais qurest-ce qui se - passe? s'écrie l'anti-
quaire. Maudit! Tire! dit-il à son employé. Pousse! Tire! 
Maudit! Tire! ... 
, 
Ils éssaient de mille manières. 
Pendant qu'ils s'effprcent, mais en vain, d'enlever les 
raquettes, monsieur Desbiens arrive chez lui et apprend que 
tout s'est déroulé comme prévu. Devinant que le brocanteur, 
rendu chez lui, essaierait les raquettes et qu'il ne saurait 
aller loin avec celles-ci aux pieds, le fermier part pour la 
ville afin de récupérer son bien. 
Bientôt, monsieur Desbiens se retrouve devant la boutique 
de l'antiquaire. Par la fenêtre, il constate que son plan a 
magnifiquement fonctionné: il distingue l'antiquaire empêtré 
dans les raquettes. Monsieur Desbiens se frotte les mains et 
ricane, savourant à l'avance la situation. Il ouvre" la porte de 
la boutique en s'écriant d'une voix forte: 
C'est moi le bonhomme aux raquettes et je viens les 
chercher. 
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Vite, crie l'antiquaire à son employé, saute-lui des-
sus! 
Minute! Y a affaire à rester là, si tu veux pas passer 
ta vie comme ça! lance monsieur Desbiens. " 
, 
L'antiquaire sent bien que l'homme ne plaisante pas. Il 
retient du geste son employé,et tente de parlementer. 
O.K., O.K. C'est ' de l'argent que tu veux? Je vais 
t'en donner, mais avant délivre-moi de ces maudites ra~uettes. 
Chaque chose en son temps, répond tranquillement mon-
sieur DeSbiens. Je ne veux pas d'argent. Je veux mes biens. 
Dis à" ton- gars de charger mes affaires dans mon camion. 
Pendant ce temps-là, on va discuter. 
Monsieur Desbiens, comme dans lè western qu'il avait vu la 
veille, s'installe à califourchon sur une chaise. Jouer au 
justicier; au défenseur de faibles femmes lui donnait de-
l'assurance. 
Bon! Écoute-moi. Si tu veux pas passer ta vie avec 
les raquettes " tu vas cesser de rôde~ par chez nous .,. J ,' aime 
.. 
. . . . . 
,..' , 
. . . ~ ,: " ' 
...... 
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pas ·ta façon d'emberlificoter les pauvres femmes. Je veux pas 
te voir non plus dans les rangs avoisinants. 
C'est tout ce que vous voulez? Y a pas de problème. 
J'irai pus par là. C'est juré! O.K.? Enlevez-moi les 
raquettes maintenant, là. 
L'antiquaire est visibl~ment soulagé de s'en tirer à si 
bon compte car il était prêt à toutes les concessions. Mon-
sieur Desbiens délace les raquettes. La tête~haute, le regard 
fier, il sort du magasin sans ajouter un mot ni se retourner. 
Rendu chez lui, il s'empresse de raconter à sa femme ce 
qui lui est arrivé. Du même coup, il lui explique le secret 
des raquettes magiques. 
Je ne t'avais jamais parlé de ces raquettes car elles 
ont un double pouvoir. Quiconque les chausse sans connaître la 
formule ' magique est condamné à les porter sa vie entière à 
moins que je ne le délivre. De plus, quiconque se met à 
giguer, les raquettes aux pieds, rajeunira s'il chantonne : 
"RAQUE'l"l'ES TOURNEZ, RAQUE'l"l'ES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-l«)I DE 
, 
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DIZAINES D'ANNÉES." \ 
Mais, s'exclame madame Desbiens, comment cela se fait-
il que tu ne sois pas devenu plus jeune? 
, 
J'ai dansé bien souvent avec les raquettes mais je n'ai 
jamais prononcé la formule magique. Je ne voulais pas te lais-
ser vieillir seule. .. Si tel est ton désir, nous pourrions 
giguer ensemble. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, le vieux chaussa les raquet-
tes et soulevant sa femme, ils se mirent ensemble à giguer tout 
en chantonnant: 
"RAQUE'l"l'ES TOumŒZ, RAQUE'l"l'ES TOumŒZ. RAJEUNISSEZ-l«)I DE 
DIZAINES D'ANNÉES." 
Emportés par le rythme de la gigue, ils dansèrent si long-
temps qu'ils redevinrent enfants. 

, 
IL ÉTAIT UNE FOIS, LA NOUVELLE 
tentatives de définitions 
h 
-INTRODUCTION 
La nouvelle littéraire est un récit, généralement bref, de construction 
dramatique, présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n'est 
guère étudiée que dans la mesure où ils réagissent à l'événement qui fait le 
centre du récit. 
Le Robert, t.2, p.665 
La nouvelle est un récit, certainement, mais récit rapide, nerveux, incisif, 
sans temps mort, se hâtant vers une fin incluse dans les prémices. 
. (Blin, 116) 
La nouvelle est un récit bref, rapide et resserré fondé sur un sujet 
restreint et ne développant que le moment culminant de l'action vers lequel tout 
tend. (Godenne, 150) 
La nouvelle littéraire est un genre difficile à déterminer par une formule précise; 
il n'existe pas de définition totalisante, absolue. Les définitions la concernant proposent 
des termes vagues ou même antagonistes où les sèmes de concentration, de brièveté, de 
singularité, de genre-seuil se retrouvent 
à plusieurs reprises. Par comparaison 
avec le roman, la nouvelle fut surtout 
décrite par sa stucture: brièveté, 
concentration des faits, narration d'aIDe 
histoire avec un élément perturbateur, 
Une nouvelle n'est ni l'ébauche t.i le résumé 
d'un roman, mais une oeuvre d'art totale en 
elle-même, se suffisant à elle-même. 
contrainte, mais enrichie par ses limites. et 
obéissant à une leclmique qui exige autant 
d'application que de spontanéité. 
M Brion 
(Godenne. 152) 
finale inattendue. Pourtant, les termes de cette définition sont aujourd'hui contestables. 
, 
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Car il est possible (comme pour tous les autres genres littéraires) de dénicher des textes 
qui viennent contredire cette définition. Déjà, la brièveté matérielle n'est pas un élément 
" facile à cerner. Où se trouve le seuil entre roman court et longue nouvelle? 1 Quand donc 
perd-elle son nom? à trente pages? quarante? De plus, le couple nouvelle et rédt , 
dramatique fait souvent preuve d'infidélité. En effet, de plus en plus la nouvelle 
emprunte d'autres voies, ou d'autres voix, et est le lieu d'audaces narratives qui jouent 
autant de l'économie narrative que de la luxuriance d'un poème en prose: récits oui mais 
ausi lettres, rêveries et même (sacrilège!) des textes où il ne se passe rien, où l'essence du 
texte est justement ce rien, qui court sous les mots •.. 
Peut-on ainsi dire que la nouvelle est un genre aux frontières extensibles selon les 
auteurs qui la définissent? (Bérard,80) Sans doute. Mais néanmoins, n'allons pas jusqu'à 
l'élasticité complète! Car il est indéniable que la brièveté, le fait "de commencer et finir 
souvent, éléments que nous retrouvons dans les définitions données par le dictionnaire 
Robert, par messieurs Blin, Godenne, Carpentier, Gadbois ..• font partie de la structure 
matérielle de la plupart des nouvelles: LA NOUVELLE EST UN RÉCIT BREF (section 
n. LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT (section Il). Mais 
elle est aussi caractérisée par sa densité, sa façon de nous envoyer au non-dit et au non-
. menti(ulDé qui lui permettent de nous ravir dans les deux sens du terme, de nous pièger: 
LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ (section III). LA NOUVELLE 
1 Les américains parlent de "novella" quand il s'agit de longues nouvelles. 
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IÈ 't JOUE DU P GE (section IV). Il ne faut cependant pas oublier que ce genre littéraire 
existe surtout à l'intérieur d'un recueil, soit que la nouvelle Ion de l'édition aboutisse à 
un regroupement sous forme de livre, soit que son insertion originelle fasse partie d'un 
tout disparate comme dans un magazine. La regroupement en recueil que la nouvelle , 
partage .avec le poème fait de la nouvelle une oeuvre mouvante et dynamique: LA 
NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE. 
. .. 
CHAPITREI 1 
LA N:OUVELLE EST UN RÉCIT BREF .. 
La brièveté du genre littéraire La nouvelle est une nouvelle. qu'elle ait 
. cinq pag~ ou qu'elle en ait trois cenis, " 
Émile Zola , qu'est la nouvelle n'est pas nécessair~ 
.. 
ment matérielle. Pu-'ue cette dernière (t 1. (cité par Alluin, J 05) 
peut tout aussi bien ne comporter qu'un t 1 ~ 1. 
paragraphe ou, si l'on en croit Zola, bien au delà de cent pagn! La briiveté doit donc 
s'entendre sùrtout au niveau de la \~oncision Interne: eoncision de colttènu, Où seufS 'IéI 
1 
éléments e5sentiellJOnt retenus, et concision stylistique, où l'art co .. siste' raconter en 
raccourci. André Carpentier dit de la nouvelle qu'elle est «soumi~ à UDe urgence du 
dire- (in Audet, 77) La brièveté est généralement associée 'à 'd~ incipit, péripéties et 
exp~ic:it -fonceun.. Le recueil LE PASSt SIMPLÈ iIIustrè' bien cette briêveté; en effet, 
il est possible d'y cerner cette écriture de' l'urgence. '. l, ." 
La brièveté entraine un resserrement et une concentration des faits dès l'incipit;~ 
dès l'exposition, les personnages, l'atmosphère JOnt campés en quelques lignes afin de 
situèr le lecteur: -Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait comme un 
. 1 ' . J 
vendeur esseulé. -Est-ce que je peux VOUI être utile? Avez-vous besoin d'aide?-
demandait-il à tout moment à. sa femme Loulsette et à sa soeur Madeleine.- (Douce 
, 
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quiétude); -Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra Casavent car il 
marquait le début d'une fin de semaine de repos bien mérité. À quatre heures précises, 
une fois par mois, ses trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-end et ne 
revenaient qu'après la classe, le lundi.- (Les dessous chics). L'incipit et l'explicit sont 
d'autant plus importants dans la nouvelle en recueil qu'ils symbolisent par leur proximité ) 
une série de morts (Blin, 122), de frissons et de renouvellements successifsl. Les récits s- ~ 
.. 
'entrechoquant en cette ligature nécessitent de perpétuelles négociations et investisse-
ments lors de la lecture. À peine le lecteur s'est-il attaché à un personnage, un décor qu'il 
doit y renoncer et s'investir en d'autres artifices. Ces reprises incessantes obligent le 
lecteur à avoir l'imaginaire nomade pour ainsi jouir de la discontinuité générée par la 
brièveté du genre. 
-Reprise infinie du bref- (Carpentier, 36), la nouvelle n'a de place que pour 
l'essentiell. La matière anecdotique y est concentrée et circonscrit r~pidement les faits 
nécessaires à la composition de l'axe d'intérêt autour duquel la nouvelle est bâtie . 
. 
Prédominant principalemcl1t dans l'anecdote, l'intérêt psychologique 'amène un 
changement, une évolution et des personnages qui sauront émouvoir et surprendre par 
2 «La petite mort •• , une expression voulant dire un frisson orgasmique, désignait aussi, 
autrefois, la crise d'épilepsie. Ces moments de ~~scontinuité suggèrent également un 
inachèvement ou une résistance à la raison. 
3 Impossible génétiquement"de déterminer la composition de cet «essentiel •• . Il faut 
inverser le processus en partant de l'interne, du «contenu» de la nouvelle elle-même. Ce n'est pas 
l'essentiel qui constitue les faits racontés mais les faits racontés qui apparaissent comme 
essentiels parce qu'ils sont racontés. 
, 
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leur évolution (voir la nouvelle Voisinage). La plupart du temps, les lecteun de nouvelles \ 
, adhèrent à l'histoire qui est racontée, ils veulent savoir ce qui va arriver, comment 
l'aventure va se terminer. Le sens aigu de la cadence et du tempo est nécessaire puisque 
l'auteur doit savoir captiver, sans temps mort, embellir et enrichir son intrigue sans pour 
autant l'écraser par des considérations oiseuses. L'auteur développe davantage le 
moment décisif de l'action ou de l'état psychologique. Ce temps fort culminera souvent 
ven la finale inattendue; amenée abruptement par quelques phrases chocs: .... e lançai un 
regard noir à mes enfants. Quels ingrats tout de même.- (Conquête à la plage); -En 
ouvrant la porte, elle comprit.. Emporté par son élan, elle fit quelques pas, tendit son 
bouquet à l'homme et dit: «Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!- (Le passé 
simple); '-Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: ,«Serre pas ton chapelet sa mère. On 
va n'avoir besoin.- À genoux, Elzéar se recueillit avant, la prière aux morts: -Merci mon 
Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. Amen-. - (L 'été 57). 
En quoi la nouvelle se démarque-t-elle du conte, son cousin germain, puisqu'ils ont 
'tous deux une filiation directe avec la tradition orale. -U était une fois» n'est pas la 
chasse gardée du conte ni son alter ego indispensable. Le conte se distingue de la nouvelle 
surtout par son appartenance à l'espace du symbole, au pouvoir d'incantation rythmique 
(Pa ratte, 26) qui se répète sér:iellement dans une vision, l'identification d'une mémoire 
collective à préserver (Paratte, 22); le conte suppose des épreuves, des mystifications 
déjouées à l'aide d'adjuvants et une capacité moralisatrice, une raison d'être symbolique. 
, 
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Contrairement à la nouvelle, le conte cherche plus ou moins délibérément à détruire \ 
. . 
«l'illusion réaliste- par l'utilisation du merveilleux tant au niveau de l'objet, des 
personnages que des événements. Tout en proposant l'illusion réaliste, Le détrousseur 
détroussé s'empresse de la démentir en jouant allègrement du merveilleux, du modèle 
actanciel4 et d'une fin un tant soit peu moralisatrice. 
D était une fois, la nouvelle ••• À la lecture du recueil, un parallèle surgit bien vite 
entre la thématique de plusieurs récits et celles de contes connus. Dans Conquête à la 
plage, le parallèle est facile; Cendrillon et la grosse femme rousse sont des él~ments 
négligeables auprès des autres femmes-soeurs qui paradent et sont prêtes à tout pour 
conquérir le Prince Charmant; aidée de sa marraine, Cendrillon se transforme et 
conquiert le prince, celui-ci, après lui avoir rapporté sa pantoufle, la reconnaît comme 
reine; la grosse femme rousse, par son malheur, est transformée en reine alors que 
l'inconnu lui rapporte son enfant. Tout comme le petit Chaperon Rouge, Alice, dans Le 
Passé Simple pensant visiter sa mère-grand, s'arrête pour rapporter des fleurs et 
lorsqu'tHe frappe à la porte, une voix chevrotante lui répond; impression de déjà vécu qui 
devrait lui (et nous) mettre la puce à l'oreille ••• trop tard, elle est prise au piège du loup et 
nul chasseur à l'horizon ••• sauf le lecteur qui complètera le récit à sa guise! Salomé offre 
4 Malgré leur diversité, les contes sont souvent construits selon un modèle comprenant un 
nombre limite de relations. Un schéma type peut être déterminé en utilisant le rôle fonctionnel 
des personnages importants. Les actants de Greimas sont les suivants: sujet, objet, destinateur, 
destinataire, opposant, adjuvant. Les relations qu'ils entretiennent forment le modèle actantiel. 
Le héros traverse des épreuves où il forge son caractère aidé par des adjuvants et dérouté par des 
opposants. 
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\ 
des similitudes avec Les habits neufs de l'empereur. Vous connaissez l'histoire du roi qui " 
donna corps à une étoffe invisible tisHe par d'habile artisan!. La cour jouait le jeu de la 
dupe jusqu'à ce que la voix de "l'innocence s'écrie: Le roi est nu! ••• Votre souvenir 
s'arrête là peut-être? Pourtant, le conte d'Anderson continue._ le roi se sachant nu, ' 
r~lève la tête encore plus haut et défie la vérité en gardant le jeu secret. Qui est alon la 
dupe? C'est l'électeur! Le chat de Thérèse, dans La dame lUl chat, tout comme le chat 
, 
du marquis de Carabas la remplacera, ce qui lui permettra de changer d'état et de 
débuter une deuxième vie. 
. . . ~ , 
CHAPITRER 
LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT 
t . 
La nouvelle, plus réservée [que le roman}, 
plus condensée, . t' ' 
jouit des bénéfices éternels de la contrainte: 
son effet est plus intense; 
et comme le temps consacré 
à la lecture d'une. nouvelle es,1 bien, moindrll· 
que celui nécessaire à la digestion d'uri roman, 
rien ne se perd de la totalité de ('effet. -
Baudelaire, J 859 
Art Romantique, xx. IV 
~ " r' J , l , • 1 
Pour Bau~elaire et ~oê, la nouve~ a ':I~ ~vantaae.~ur ., roman pu~ue ~ brièye!é 
permet UQ~ I~~ure non interrompue, non brisée par IQ arrêts et reprises. Selon Edpr 
• 11:, t 4 t 
Po~, le pouvoir de maîtriser la nouvelle -at onle si~in,. pe{~et 'un effe~ d~ composition 
-sin&le and unique- (cité par Monfort, 166). Cet effet d'unité la_ra" ain, i à la le.ct~re 
un sOuvenir plus puissant et une unité d'hllpressio~; la .,~vell, a~querra~t,de ce rfai~ 
toujoun selon P~ et Bau~elaire, une supériorité par rappor:t a .. ,roman: 1 ~out com~~ le 
conte et le poème, la nouvelle est donc - faite ppur être lue d'ult .coup~ d'u,e seul, fpis. 
Dès qu'il y a un -à suivre-, dès qu'on laisse le lecteur en suspens, on vene,4ans Je gelJre 
-romàn. -qui n'eD est plus un car il ne comporte p!us de lois. • (Gide, Attendll que, p.84, 
Robert, 66~) Cette particularité des récits courts permet de percevoir -l'effet d'unité» 
. ' . . ' . 
• •• ; l, ' ,1 
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comme principe esthétique et doit laisser ea tête le goOt d'une liaison p.ssag~re " 
inassouvie' nOD par IOn manque de consistance mail par sabrièvetL 
. 
. . . 
La noavelle, c'est commencer et finir lOuvent. C'est proposer au lecteur 
la jouissance des débuta et des fins se succédant A UD rytb.e rapide, mail aUlli, la 
substitution et là contrainte des diacontiDuités et renégociation. des éléments déjà perçus 
" 
par le lecteur. Par sa brièveté, la nouvelle «est UD genre qui met ensc~ne la jouissance 
de commencer et de finir; de naître au texte et d'en mouri ... (Carpentier,41) et ce, tant 
. 
du point de vue du lecteur que de celui de l'auteur. Le nouvelliste, tout comme le poète, 
" ; 1" 
réunit ses, textèl en i"ècueil au genre clairement identifié: nouvelles, poèmes (avec un .... ). 
• ; 1 
Son choix étant dè- travailler en disco~tinuité, Je nouvellier joue du pri~cipe de la totalité 
en le subvertissant. Le recueil, tout commt une mosaique créée à partir d'éclats de 
1 
groueur et de matériaux différents, forme un tout aux multiples facettes. Parfois, la 
nouvelle peut présenter des tableaux déjà ouverts, des épisodes déjà en place comme des 
La discontinuité fissure et subvertit toujours 
l'édifice notionnel de la Beauté classique 
fondée sur la perfection, la complétude. 
l'homogénéité formelle. 
Ralph Heyndels 
(Carpentier, 43) 
éclats de fresque ou s'orienter ven la 
miniature où l'on montre le plus po&-
sible avec une économie d'images. 
Chaque fragment, ou nouvelle, s'ap-
pWi'ènte à la synthèse compl~te 'd'un 
~ Liaison passagère inassouvie tout comme •• Une passe» dirait même l'auteur Daniel 
Boulanger, puisque la nouvelle conte une expérience qui se consume dans l'espace même du 
texte.- (Blin, 116) 
, 
tableau ou d'une photo qui renvoie à l'avant, à l'aplis, au non-dit en présentant un 
moment de l'existence de penon nages, d'objets, de lieux. Les lecteun de nouvelles " 
doivent se rkl.mer d'UD certaia esprit subvenif pour apprkler la leeture d'UD recueil 
de nouvelles qui est comme une promea.". d •• ne galerie de tableaux ou d •• u. 
albu.. photo. Com .. ntive .. eat, le iedeur .e ro .... , .cè .... terait de ses lectures 
plusieun fois interrompues, des portions, des détails de tableaux sa. pouvoir acquérir 
une vue d'ensemble, donc une pérception alllOlad~ cie l'uni~ d'effet. 
tf ~ f j , . l • 
La nouvelle ne peut en aucun cas être une 
fonne fixe. 
ArchitecUare de l'inq~e, 
elle ()JlVI'e,pne voie vers nulle part, ,ft' 
m4i ce nulle part est ~i le quelque partn 
d'une réalité qui surgit devant nous, 
et que les' feux tournants de la nouvelle 
mettent soudain en évi~, 1 • 1. '( 
alors qu'on ne 's'y attendait pas. 
• Il' • (Pa1Yilie 30) 
, 1 1 
~,. , 
t \ 1 
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! J f' :~~ 
1. }Jl!~ ,1 {I " .. ' ... e If! 
I!' • 'Ii 1)(. j;' '('11 > '-J, 
Hi ,:é·,:'u .. 1.',. 
{}~. ,," 
t 1 • 
... ,. -1 t ( "1 
, ' 
, 
CHAPITREm 
LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ 
J'en suis arrivé à penser, 
. que la véritable histoire d.e layie n'est qu'une histoire d'instants. 
Nous ne vivons qu'à de rares instants. 
Sherwood Anderson (Gad bois, 15) 
(La nouvelle est un) révélateur du moment dramatique où paraît quelque chose qui 
ne pourrait supporter le foisonnement du conte ou du roman. comme l'érotisme de 
l'intimité. Un instant,fugace, incertain. Unflash. Un clin d'oeil sur ailleurs. (Paratte, 27). 
Tout comme la photographie, la nouvelle est un art de l'instantané6 (Blin, 118). 
Elle doit impressionner le lecteur, c'est-à-dire laisser des traces comme sur une plaque 
photographique. Pour filer la métaphore, disons qu'un recueil de nouvelles correspond 
à un jeu de photos disparates où divers instantanés provoquent émotion, action et réaction 
de la part du lecteur. Celui-ci déménage d'un univers à l'autre, d'un instant à l'autre, 
f 
d'une nouvelle à l'autre. Chaque nouvelle, offrant des prises de vue différentes, certes, ) 
mais en outre d'objets différents, joue de la lunette d'approche ou du grand angle de façon ) 
à proposer au lecteur une liaison passagère avec les personnages. 
6 Par définition l'instantané se présente comme une photo prise à moins de 1/10 de 
seconde, donc une photo qui arrête le mouvement. L'instantané présente donc un fragment 
d'existence. Un arrêt sur l'image. 
) 
- ----
, 
La nouvelle semble n'être faite de rien 
-sinon d'un instant, 
d'un geste, d'une lueur, 
qu'elle isole, 
dégage et révèle, 
qu'elle emplit de sens et de pathétique. 
Arland 
(Gadbois, 15) 
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La nouvelle est une suite 
d'instantanés7 évocateurs qui sont 
insérés dans l'histOire (q~i peut elle-
même être un instant de vie) et qui 
jouent le rôle de révélateur d'émo-
tions et de sentiments (Gad bois, 15). 
La nouvelle fixe souvent des personnages au moment où, piégés, ils vivent ce que Alain 
Nadaud appelle «une position stratégique et intenable. (cité par Blin, 118) qui les rend 
vulnérables et les oblige à se démasquer, hâtant ainsi la conclusion du récit. Les .. 
personnages sont montrés en des inst.antanés8 qui sont autant de moments exceptionnels 
qui remettent en jeu leur existence; qui les placent à' un tournant de leur vie ou de la 
situation vécue. «La nouvelle dit Arland, c'est la cristallisation d'instants arbitrairement 
choisis où un personnage est en conflit avec un autre personnage ou avec lui-même .• (cité 
par Gadbois, 15) Encadrés de matière anecdotique, ces instants, de saveur unique, ont 
. une importance décisive dans la vie des personnages. Ils permettent la dramatisation 
d'une idée que le lecteur perd de vue mais qui resurgit en un autre insta.,t. La chair 
anecdotique qui enlace ces instantanés livre des éléments qui en permettent la compréhen-
sion et les amènent vers leur conclusion. Ces instants, illustrations d'un simple fragment 
7 Un recueil de nouvelles de Robbe-Grillet porte ce nom, Instantanés, aux éditions de 
Minuit. Charlotte Boisjoli a pour sa paÎt écrit une nouvelle intitulée In:<itantané dans la revue 
XYZ, hiv.91, no. 28, p.ll. 
8 Ces instantanés, en photographie sont synthèse, renvoient à l'avant, à l'après, même s'ils 
ne présentent qu'une vision courte et arrêtée du présent. 
\ 
'{ 
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d'existence, créent un effet d'illumination, de découverte, de reconnaissance: l'espace 
d'un moment, le lecteur se demande «comment cela va se passer. et non «comment cela 
va finir» l'accent étant mis sur les révélations faites par le jeu de l'instantané plus que par 
l'histoire. Ne devrait-on pas plutôt parler de l'essence révélatrice de la nouvelle? Peut-
elle être considérée, comme un révélateur d'instants, ou pour reprendre la formule de 
monsieur Paratte des moments «d'érotisme de l'intimité.? (Paratte, 27) 
Ces instants permettent de con-
naître les personnages, leurs ét~ts d'â-
me, leurs sentiments, par leurs compor-
tements. Descriptions elliptiques, ces 
images sont soumises au lecteur: le 
personnage est immobilisé dans son 
La concision extrême fait de la nouvelle une 
caméra tournante qui ne révèle que peu à 
peu, la linéarité devenant point de vue en 
.\pirale, l'étrange auquel nous sommes 
confrontés, alors qu'un coup d'oeil 
superficiel aurait pu nous laisser voir d'une 
façon plus ordinaire. 
(ParaUe, 20) 
mouvement et apparaît dans le halo d'un projecteur. Le lecteur doit remplir les 
interstices et imaginer ce que l'instant laisse deviner. Les instantanés, aux sens denses et 
compacts, sont l'indication de l'incertitude du non-mentionné, le lecteur devant lire les 
images et les enchaîner en «fondus. cinématographiques. 
::ené Godenne, spécialiste de la nouvelle littéraire, distingue deux catégories de 
nouvelles:" les nouvelles-histoires et les nouvelles-instants. Selon lui, les nouvelles-
histoires, sérieuses, graves, dramatiques, plaisantes et comiques, respectent la définition 
, 
127 
traditionnelle de la nouvelle - récit bref, concentrant les faits dès l'exposition, au 
déroulement rapide avec une finale «ehoc»-. Les nouvelles-instants sont constituées 
d'instants révélation, confrontation, constellation où l'auteur s'attarde plus à l'évocation 
et à l'approfondissement d'un moment précis qu'à la narration d'une histoire (Godenne, 
150). 
"(Selon Godenne,) la nouvelle-histoire privilégie l'anecdote et le conteur. 
La nouvelle-instant ne s'intéresse qu'à un moment du temps, un gros plan 
qui laisse volontilirement dans l'ombre l'avant et l'après. (Boucher, 21) 
Empruntons à monsieur Godenne ses trois catégories d'instants sans pour autant 
être d'accord avec lui puisqu'il sépare nouvelle-histoire et nouvelle-instant. Que la 
nouvelle raconte une histoire ou non, elle est toujours instant! Ainsi, la nouvelle (histoire 
ou instant) est-elle une construction combinatoire des instants révélations, confrontations 
;' 
et constellations: une nouvelle peut n'appro(ondir qu'un instant et ainsi réduire à néant 
la matière anecdotique ou en présenter plusieurs qui seront encadrés d'éléments 
anecdotiques qui produiront une histoire. , 
L'instant révélation 
Un tel type d'instant symbolise pour nous tous les autres instants 
passés et à venir: s'expriment là des sentiments latents. .. 
(Godenne, 130) 
Plusieurs nouvelles reposent sur une prise de conscience et l'instant révélation est 
présent lorsqu'un personnage nous est montré comme ayant soudainement, de façon 
consciente ou non, la révélation de son bonheur ou de son malheur. Perceptibles par le 
\ 
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lecteur, mais non exprimés explicitement dans la nouvelle, des sentiments latents se 
dégagent de cet insta?t. CC$ instants riches de signification symbolisent l'essentiel de la 
vie d'un personnage car ils éclairent d'autres instants passés ou futurs qui ne sont pas 
nécessairement inclus dans le récit. 
Uniques, mais pourtant pluriels par les renseignements qu'ils donnent sur les états 
'. 
d'âme des personnages, ces instantanés apportent une substance émotionnelle qui résonne 
et laisse une trace chez le lecteur. «Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient 
amplifiés. Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de fauve édenté ne 
l'impressionnaient guère. À bien y penser, Jean ressemblait au vieux coq de la basse-
cour. Déplumé, ratatiné, il avait perdu les attraits qui autrefois l'avaient séduite. 
Aujourd'hui, elle trouvait même indécent le spectacle de son mari affalé sur le sofa. Elle 
soupira» (Douce quiétude). Toute la vie de Louisette est là dans son regard de femme 
lucide. Son mari, déplumé, n'est plus le coq gaulois, coquetant et faisant son métier de coq 
qu'elle a connu, mais bien un coquard, un coq en pâte •.. plus près du mollusque que du 
fier gallinacé régnant sur sa basse-cour. Cet instantané révélation exprime des 
sentiments latents et met en scène une prise de conscience qui viendra révéler toute 
l'histoire tout en filant la métaphore. La passion soudaine de Jean sera «couvée, soignée, 
jusqu'à son éclosion prévue et planifiée» puis il faudra la «nourrir et l'entretenir» pour 
qu'un jour Jean parte vers de nouveaux rivages «Louisette et Madeleine en le voyant 
partir, eurent l'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau exotique». D'abord montré 
, 
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en sa retraite comme la «mouche du coche .. , Jean, amoindri, déplumé, renaîtra coiffé par 
les femmes qui lui donnent la mouche -symbole de la féminité et de l'habileté-. Mais il 
ne sait pas en profiter ~t, monté sur ses ergots, livrera un combat suprême contre les 
truites, le perdra et finira par se faire plumer. , 
Parfois, les instantanés révélateurs ne sont pas uniques ~t se répètent ou se 
.. . ' 
dédoublent avec de légères vadantes. «Une porte claqua et un chuintement régulier se 
fit entendre. «M'man ..... murmura Paul-André qui reconnaissait le simement familier des 
«gougounes» de phentex. Une vieille femme ratatinée dans sa robe à fleurs apparut dans 
l'encadrement de la porte .. (La caverne d'Ali Baba). Deux instantanés sont ici superposés: 
le lecteur entend des bruits et «voit .. Paul-André, qui entendant les mêmes bruits- «voit .. 
sa mère, cette vision de l'instant va résonner tout au long de la nouvelle. En effet, l'idée 
des relations mère-fils révélée ici revient clairement ou de fa~on sous-entendue. «Sa 
propriétaire, madame Poitras, en était folle! Il lui parlait de sa mère et elle voyait en lui 
le fils tendre et aimant qu'elle n'avait jamais eu." Un deuxièm~ instantané superposera, 
jusqu'à mêler leurs pantoüfles, l'~mage de la mère et celle de madame Poitras, quand cette 
dernière volera au secours de Paul-André, «II n'était pas encore cinq heures du matin 
lorsque madame Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pantoufles 
glissantes les obligeaient à se cramponné' à la rampe. En arrivant en bas, elles 
soupirèrent, soulagées, ~n voyant le camion de Paul-André. ( .•• ) l'oiseau était au nid ... 
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Cette fois, c'est le lecteur plutôt que le héros qui imagine madame Poitras en mère poule, 
fidèle malgré les incartades de son pseudo-fiis. 
, 
L'instant confrontation 
C'est une véritable épreuve que vivent les protagonistes. (Godenne, 13/) 
, 
Plutôt que dt; révéler une émotion, l'instant confrontation se dramatise et engage 
un affrontement et des épreuves entre les personnages, mettant leur existence en jeu ou 
les dressant l'un contre l'autre. Arland parle ici .. de nouvelles ramassées autour d'un 
instant; mais d'un instant de crise, qui éclaire une vie- (cité par Godenne, 132) et qui 
correspond à la .. crise- du théâtre classique. Cette confrontation peut s'accentuer tout 
au long de la nouvelle. L'évolution est alors rendue sensible par les commentaires du 
narrateur qui vient ponctuer les moments importants jusqu'au dénouement, dramatique 
ou heureux. 
La nouvelle Au palais du /ivre propose des instants où sont confrontés, de diverses 
manières, mains et regards. Les trois premiers paragraphes de cette nouvelle nous 
présentent l'homme aux mains minutieuses et artistes seul avec sa passion. L'instant 
confrontation nous montre la caissière captant regard concupiscent et main caressante. 
L'homme et la caissière s'éprouveront tout au long de la nouvelle. La caissière désire sur 
elle les mains agiles mais n'est que voyeure d'une passion qui l'excite ... Elle frisonnait, dès 
• 
131 
qu'il portait la main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses ( .•• ) les mains glissaient \. 
lentement ( ••• ) en une voluptueuse caresse. La caissi~re déglutit avec effort.» Tout au 
long de cette nouvelle, le narrateur omniscient signale les moments importants par divers 
marqueurs temporels indiquant l'évolution dramatique et ne fait parler qu'une seule fois 
l'homme (<<À quelle heure finissez-vous?») créant ainsi un instantané qui fait c~oire à la 
victoire tant désirée de la caissière; enfin, les mains sensuelles daigneront s'intéresser à 
elle et glisser sur son corps. Mais là n'est pas la clôture ... l'annonce discrète placée par 
l'homme confronte en un dernier instantané le narrateur et le lecteur qui comprend alors 
que la caissière, tout comme lui, s'est fait piéger par le désir qui a fini par l'étrangler. Le 
lecteur et la caissière ont été bernés par le regar~ érotique du relieur. L'objet de sa 
. séduction étant tout autre que celui désiré et anticipé. 
Les dessous chics propose aussi des instants confrontations· placés sous le signe du 
regard. Deux instantanés révélations nous montrent l'un à la suite de l'autre, la femme 
voluptueuse aux courbes imprécises et l'adolescent gauche et piteux. L'épreuve se joue 
dans les instantanés suivants entre le jeune homme qui ne fait pas le poids et le regard de 
Sandra. Mais la fin de la nouvelle renverse la situation; la jeune femme, les yeux fermés 
est dans son bain; Martin la regarde sans flancher, ferme la porte et gagne l'épreuve. 
L'instant constellation 
[II s'agit ici), d'un drame qui concerne à un moment donné un 
ensemble de personnages. (. .. ) Si, à première vue, l'argument de l'instant-
, 
constellation 'apparaît plus étoffé; se décèle toujours le même re/us de 
l'histoire parce que le sujet se cristallise autour d'un instant unique et 
important, et que sontflXés des états d'âme plutôt que des/aits. 
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(Godenne, 132) 
Très souvent constitué d'un mélange des instants révélation et confrontation, 
l'instant constellation se démarque par son déroulement parfois non linéaire, sur 
plusieurs plans~ n présente un drame, d~ instants uniques et importants qui concernent 
.~ 
plusieurs personnes, comme la réaction de multiples acteurs d'un même événement. 
Dans Conquête à la plage, un instant constellation fait scintiller plusieurs femmes 
autour d'un seul et même désir, la conquête de l'homme inconnu. -La petite femme au 
bikini fluo tenta en vain ( .•. ) Un concours de ,château de sable, des parties de pétanques 
( .•• ) Le ballon, le fresbee ( ... ) les plus belles cuisses de la plage ( ... )>> , Les premiers 
paragraphes présentaient en raccourci plusieurs constellations sur le thème de la 
séduction; les paragraphes suivants montreront en des instantanés rapprochés dans le 
temps, l'épreuve et sa gagnante. 
Soumettant au lecteur une prolifération d'images, trois portraits' éclairs se suivent 
dans Voisinage, constituant un instant constellation axé sur l'hier et l'aujourd'hui: 
-Présent, le voisin de droite ... Disparu, monsieur Tessier qui entretenait Sf'!\ carré de 
pelouse comme un vert de golf ..• Présente, à gauche ..• ». 
, 
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Formant un tout, les instants révélation, confrontation ou constèllation jouent de 
la révélation, de la prise de conscience, de la remise en cause d'un moment ou d'une 
existence entière des personnages ou de l'action. Complices, ces instants viennent 
charmer le lecteur et l'inciter à poursuivre sa lecture •. 
.. 
, 
-CHAPITRE IV 
LA NOUVELLE JOUE DU PIÈGE 
Le nouvelliste prend en quelque manière son lecteur en traître, 
par surprise, l'introduisant danslln monde déjà créé, 
donné pOllr existant dans son entier au moment où débllte le récit 
CL Eisen, Ua" de la nouvelle oill'intensité de l'instant 
La nouvelle nous ravit dans les deux sens du tt:rme. Elle nous enthousiasme, nous 
charme; elle nous captive, nous piège par ruse ou par surprise. Plus que le roman, la 
nouvelle, par sa brièveté, joue allègrement du piège en déjouant l'attente du lecteur face 
aux évènements, à l'anticipation d'une chute~ C'est-à-dire en -pervertiSsant»le.contrat 
de lecture mis en place dès les premières lignes de la nouvelle par l'interaction du texte 
et du lecteur. Le contrat de lecture d'une situation textuelle est -l'ensemble des 
conventions et des contraintes qui régissent et garantissent son développement. Le 
contrat de lecture se présente comme un ensemble de trois types d'éléments: des 
modalités de lecture, une portée et un protocole de lecture." (Gervais, 19) 
Les modalités de lecture correspondent à la base du décodage, à la familiarisation 
fonctionnelle avec le langage selon les codes appris à l'école: règles de syntaxe, de 
structure d'un texte, de fonctionnement d'un récit ou d'un discours. La lecture est prise 
dans un réseau d'habitudes culturelles qui ont pour base l'institution scolaire; on 
, 
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l'enseigne à l'école et on montre aux enfants les modalités de lecture comme actes \ 
fonctionnels pour s'informer et s'instruire. La portée du contrat de lecture désigne le 
déroulement de la situation textuelle, les protocoles de lecture étant la façon dont le texte 
se présente, l'enchaînement des situations narratives. Pour parvenir à une compréhen-
sion d'un texte, le lecteur doit faire des hypothèses sur ses enjeux discursifs. Au moment 
de la lecture, le texte écarte ou confirme les hypothèses et le lecteur sollicité peut mettre 
.. 
en place d'autres stratégies d'analyse. Conditions minimales de la situation textuelle~ les 
modalités de lecture permettent de décoder et d'interpréter les signes écrits et ne sont 
habituellement pas piégées ni remises en cause. Par contre, les scripteurs se jouent 
parfois des lecteurs en proposant des protocoles de lecture variés (ensemble des 
injonctions guidant la saisie du texte) et une portée du contrat de lecture déboussolante 
(enchaînement des situations narratives). 
Le scripteur, tel un oiseleur rusé, piège le lecteur à ces deux derniers niveaux par 
le détoumementde l'énoncé et C8.l!se une rupt~re du contrat de lecture. Le lecteur peut 
buter, perdre l'équilibre, refuser d'avancer, bifurquer ou perdre la trace. Louis Marin 
dans Le récit est un piège fait référence à un vieux traité de cynégétique du XVIe siècle 
qui présente trois variétés de pièges qui sont autant de principes réglant leurs usages: les 
pièges de la fantaisie, de l'appétit et de la force (Marin, 11-14). Combinés entre eUl( en 
utilisant l'imagination, le besoin et le mouvement, ces pièges forment des armes 
redoutables où la proie vient tomber tête première. En nous servant d'exemples puisés 
, 
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dans le recueil Le Passé simple, il est possible d'illustrer ces variétés de pièges en 
démontant leurs fonctionnements à des niveaux différents: soit à l'interne, par la façon 
dont le personnage est piégé, soit à l'externe, par la façon dont le récit piège le lecteur. 
Le pièa:e de la fantaisie 
Le piège de la fantaisie est c~/ui dans lequel on représente à son adversaire 
sa propre image, dans laquelle il se complaît. En provoquant son attache-
ment et son arrêt par l'agrément qu'il en tire, on peut alors le frapper 
aisément et sûrement. (Marin, 13) 
Le piège de la fantaisie (ou celui de Narcisse) attire et retient sa proie en lui 
proposant sa propre image; l'adversaire s'admirant, s'arrête et s'attache à son reflet. ««Je 
serai votre miroir» ne signifie pas «Je serai votre reflet» mais «.Je serai votre leurre». ( ... ) 
Le leurre est en quelque sorte la recon-
naissance du pouvoir sans fin de la séduc-
tion.» (Baudrillard, 97) On peut alors 
frapper l'adversaire en toute sécurité 
puisqu'il est subjugué par son image. Le 
principe et l'efficacité de ce piège sont· 
issus de l'attraction, du redoublement et 
On dit justement des miroirs qu'ils sont 
spirituels: c'est que le reflet en lui-même est 
un trait d'esprit. Le charme du miroir n'est 
pas de se reconnaître, ce qui est une 
coïncidence plutôt-désespérante, mais bien 
dans le trait mystérieux et ironique du 
redoublement. 
(8audrillard, 138) 
de l'imitation d'où naît le plaisir, sorte de charme' qui inhibe les sens critiques. 
9 Au sens d'ensorcellement, d'enchantement. 
\ 
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Les facettes du piège de la fantaisie sont nombreuses et parfois le personnage \ 
s'enferre lui-même. C'est le cas dans Voisinage où le pouvoir de la banalité est accrédité 
par les agissements mêmes du héros: -Lentement, il creusait son trou, f~isait corps avec 
le voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été de l'entendre crier, , 
succédant ainsi à monsieur Tessier: -~audits vidangeurS, y pourraient pas faire 
attention, ma pelouse c'est pas une dump!»». Le piège de la fantaisie a frappé ici à 
. .. 
rebours puisque l'image que le héros rejetait au début de la nouvelle l'a maintenant happé 
irrémédiablement. Un autre personnage, Marlène (Les dés sont pipés) ne vit que par la 
force de l'image qui lui est proposée par la voyante. Sans reflet, elle ne peut plus viv.re 
et doit donc mourir, victime d'u.ne appétence qui ne peut s'assouvir faute de modèle. 
Deux nouvelles, Rabbouni et La dame au chat jouent sur l'identité de cet animal 
mystique. Marie prend d'abord le ch~t pour un bibelot, une -quelconque divinité, plus 
près du Bouddha que du Sphinx.» Ayant perdu l'image de l'animal devenu un Maître à 
penser, Marie est maintenant à la merci de celui-ci. Le piège de la· fantaisie a bien joué, 
Marie se met en marche et retrouvera, sûr de son pouvoir, le Maître de ses mouvements 
en la personne de son père. -Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale et se 
jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air impassible, sa canne blanche à la main: 
-Femme, pourquoi pleures-tu? Que cherches-tu?» Marie recon.nut alors la voix de 
Rabbouni et sut qu'II était revenu.» 
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Thérèse, la dame au chat, tentera en vain de faire jouer le piège de l'appétit pour 
apprivoiser son -Léo». Mais le chat n'en gagnera pas moins la bataille car ayant délogé 
Thérèse, il usurpera son identité auprès de ses proches. -Mais -Léa» s'installait à sa place, 
près de la radio et écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créations littéraires, 
anecdotes et défaites de ses neveux et nièces qui n'avaient point dérangé leurs habitudes.» 
Le pièj:e de l'appétit 
. 
On présente à l'homme que l'on veut prendre une chose dont il a besoin. Le 
désir violent qu'il a de s'en emparer, qu'il soit poussé par la soif ou quelque 
~l;I.tre appétit, le rend impuissant par sa puissance même et le /ivre sans 
défense à une puissance bien moindre. (Marin, 13) 
Le piège de l'appétit, selon le principe de la séduction, de la stratégie de la parure, 
fonctionne avec un appât. L'homme à capturer ne peut résister à ceux-ci: nourriture, 
boisson, femme, argent .•• ils sollicitent le désir de façon irrésistible. La puissance de 
l'appétit pousse l'homme ou l'animal à rompre l'équilibre d'une ouverture qui se 
refermera, le gàrdant alors prisonnier. La séduction amoureuse peut tout aussi bien 
produire le même effet que la nourriture ou la boisson mais l'appât devra être choisi avec 
soin et être combiné à une machination, produit de l'art humain. 
Vic"'me de leur appétit de fraîcheur, les personnages de L'été 57 laissent le 
lecteur sur une note de recueillement qui achèverait l'histoire en une sorte de point 
d'orgue: -À leurs pieds, sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dormir ..• 
, 
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( ••• ) Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde, -J'ai pas arrêté de prier 
pour vous autre." Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: -Serre pas ton chapelet, sa 
mère. On va n'avoir besoin." À genoux, Elzéar se recueillit avant la prière aux morts .•• ". 
Le lecteur est piégé par le mouvement lent et religieux, le piège de la (antaisie est déjoué 
(ou joué) et l'image d'Elzéar va reprendre sa place, son reflet: -Merci mon Dieu, astheur 
on va pouvoir veiller tranquille, amen,.. Dans Le détrousseur détroussé, monsieur 
Desbiens va attirer l'antiquaire par des -vieilleries" pour mieux le piéger, tout en veillant 
à se qu'il soit intrigué par les raquettes qui sont un bel exemple du piège de la (orce. 
Le pièa:e de la (orce 
Le piège de la (orce ou du mouvement, dont le piège de l'appétit est une espèce, 
dissimule, sur le parcours de l'animal ou de l'homme que l'on veut prendre, l'appareil qui 
le gardera prisonnier. Inerte par lui-même, le piège trouve son essence par le mouvement 
et la (orce de sa victime qui l'empêtreront davantage. L'efficacité du piège est ici associée 
à sa dissimulation, son camouflage, puisqu'il n'attire pas par leurre ou appât, au contraire 
du piège de l'appétit. 
Alice, l'héroïne de la nouvelle Le 
passé simple, est piégée par des dons qui 
la séduisent et endorment sa méfiance. 
La séduction est un destin: pour qU'il 
s'accomplisse, il faut que la liberté soit là, 
mais aussi tout entière comme somnambuli-
quement tendue vers sa perte. 
(Baudrillard, 145) 
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" Elle est attirée dan. une souricière dont elle ouvrira ell~même la porte. Bie. qu'ayant 
soudainement réalisé ~ position précaire, elle est entrainée par la force du piège, et de 
SOlI propre mouvement, incapable de .'arrêter (tout comme le lecteur qui n'a pu su lire 
les indices dissimulés dan. le texte), elle ira se jeter dan. la gueule du lo"p: .En ouvrant 
, 
la porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit quelques pas, tendit son bouquet à 
l'homme et dit: -Grand-mère, comme vou. avez de grands yeux! .. 
.. 
Seul de son espèce parmi toutes les nouvelles, le conte Le détrousseur détrollsU 
joue allèarement avec moin •. de finesse, mais autant d'efficacité, du piège de l'appétit et 
de celui du mouvement. De l'appétit, puisque l'issue de l'histoire du filou, déjoué par plus 
malin que lui, est annoncée dès le titre; du mouvement, par les raquettes elles-mêmes qui 
démontreront leur puissance par deux fois: malipement en puni~nt le brocanteur et 
tendrement en rajeunissant les deux vieux et en les, piègeant à leur tour puisqu'ils seront 
entrainés par le rythme de la danse et redeviendront enfants. 
Dans Ali palais dM livre, la caissière joue de ses appis pour piéger le relieur. Alon 
que celui-ci semble insensible, le lecteur, se méprenant, attend la fin de la nouvelle qui 
semble convenue. Les deux dernien paragraphes freinent pourtant so. interprétation 
et il doit retourner en arrière pour vérifier où il a perdu la piste. Il retrouvera alon les 
. 
sources du piège du désir perven dans les nombreuses descriptions des relations du 
relieur avec les livres. 
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Le lecteur est parfois mis en déroute par le scripteur qui dissimule sur son 
parcoun des trous où il vient tomber tête première. Conquête à la plage laisse dès son 
début entrevoir tin exemple type du piège de l'appétit. Le lecteur voit bien les femmes et 
la narratrice qui essaÎent par leun charmes d'appâter un inconnu. Le lecteur sera . , 
toutefois berné par le scripteur qui amènera en «coup de théâtre. un évènement 
inattendu: «Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus de chance: son 
dernier né faillit se noyer.-. La nouvelle se terminera par un autre énoncé piège, pour 
le lecteur qui suivait une voie toute autre, celle du cortège des courtisanes: «Je lançai un 
regard nOÎr à mes enfants. Quels ingrats tout de même!-. 
La banalité, l'art du piège, est le plus sûr camouflage possible et ta nouvelle 
littéraire possède all~rement cet art. Le lecteur doit dé-jouer ce piège, découvrir 
l'étrange dans le banal; se déployant en peu de pages, la nouvelle joue de l'aventure qui 
est l'attente constamment déjouée de ce qui va advenir, de l'.imprévu, du piq;e • 
. 
L'acte de lecture doit pera='ettre de repérer dans le discourS écrit le minuscule 
indice du piège, du trou où le lecteur risque de s'enferrer. Prisonnier, il continue 
néanmoins à produire du sens et s'égare dans une fausse interprétation. Tel un chasseur 
émérite, le scripteur a détourné l'énoncé puur piéger le lecteur qui, surpris, devra 
retourner sur ses pas..ou suivre une autre piste afin de poursuivre son chemin. Séduction 
sous le discours, le piège est invisible: trompe-l'oeil, énigme où hallucination, le piège est 
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défi au lecteur. La nouvelle, par sa concision, permet d'entrer dans le jeu de plain pied '< 
et crée en un pacte symbolique l'obligation de rester jusqu'au bout du jeu, de lire la 
nouvelle comme une tentative de séduction, une énigme dont la résolution est une -petite 
mort». 
, 
.. 
• 
CHAPITRE "V 
LA NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE 
«La nouvelle est un récit bref 
qu'on lit d'un coup, oui, 
mais le plus souvent p nntérieur d'un -genre long., 
le recueil, , 
d'où elle tire une part 'Importilnte 
de sa signification.. 
(Boucher, 10) 
La nouvelle paraît habituellement à l'intérieur ' d'un ensemble soumis à la y 
polytextualité: magazine, anthologie, recueil l'. Assemblage d'ua certain nombre de 
'nouvelles, de fragments Il à l'intérieur d'un tout, le recueil propose au lecteur une 
Je mettrais au dossier ce qu'est le fragment 
pour moi: c'est un morceau de langage dans 
lequel il y a une jouissance à commencer et 
" à finir. 
Roland Barthes 
certaine cohérence mais, implique des 
-, 
forces opposées: centripètes par l'auto-
nomie de chaque nouvelle; centrifuges 
par l'intégration à une continuité. Ces 
deux forces coexistent et s'affrontent; 
la nouvelle est une oeuvre dynamique à la fois isolée des autres et liée à elles. Le recueil 
10 .Le mot recueil voulait dire accueil à la fin du XVIe siècle. Alors un recueil, c'est un 
accueil de toutes sortes d'émotions, de sensations, d'images. C'est bien que ce soit varié, 
diversifié .• Entrevue avec André 8erthiaume (cité par Carpentier, 39) 
1\ Dans le sens d'unités textuelles, de fictions brèves extraites d'une unité de publication. 
\ 
\ 1 
, 
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Ide nouvelles gé~ère une double leéture puisqu'il présente la ~ouvelle comme o.bjet \ 
singulier et comme élément d'une série.;ftant en relation avec d'autres textes, la nouvelle 
ne peut que ressentir les effets de la dynamique du nombre et de la cohabitation. En 
effet, le seul fait de rassembler des nouvelles, de les mettre en présence influe sur leur , 
signification. L'auteur cherche à les valoriser en tant qu'ensemble plus ou moins 
homogène. Mais même si l'arrangement suggéré par l'auteur est important, il n'est que 
.. ~ 
provisoire et -mouvant- par le principe de la permutation Ion de la lecture: le lecteur<: :.r~ 
étant invité, par la forme brève des 
récits, au réaménagement continuel du 
recueil; la table des matières l'attirant 
et l'autorisant à subvertir la mise en 
séquence choisie par l'auteur. Les 
permutations -Iectorales- possibles sont 
d'un nombre infini Il et échappent au 
contrôle de l'auteur qui met en place 
C'est en essayant entre eux des 
fragments d'événements, que le sens naît 
(. .. ) comme le bricoleur, l'écrivain ,ne voit 
le sens des unités inertes qu'il a devant lui 
qu'en les rapportant: l'oeuvre a donc ce 
caractère à la fois ludique et sérieux qui 
marque toute grande question; c'est un 
puz=le magistral ... 
Roland Barthes 
(Essais critiques, /86) 
1. 
une «Oeuvre à géométrie variable- (Boucher, 202), une construction dont il n'est pas 
maître. Chaque nouvelle n'est pas une pièce précise d'un puzzle, elle est plutôt une pièce 
dynamique cd'un ensemble en train de se faire donc de se défaire et de se refaire au gré 
de la réception.- (Carpentier, 44). Le recueil est soumis à l'interaction iinpré\' ~.;ible où 
. l'unité est à construire par le lecteur, il est oeuvre ouverte, oeavre de tension continuelle 
12 N! factorielle de n: pour 10 nouvelles 3628800 permutations. (N!) = n(n-l) (n-2) 
... 2xl 
'. . .. 
. . . ~ 
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tant p~r l'ordre précaire, par la diversité des nouvelles que par la cohérence de \ 
l'ensemble. Certains motifs ou symboles réapparaissant dans différentes nouvelles 
développeront une thématique ou approfondiront un thème et modifieront ainsi la lecture 
à venir et celle déjà effectuée. Une nouvelle isolée ne sera plus la même, une fois intégrée 
à un ensemble. 
.. 
'La lecture d'un recueil est un mouvement où les liens se construisent dans l'esprit 
de chaque lecteur selon son parcours et les rapports effectués entre chaque nouvelle, 
établissant ,une animation du recueil ou 
,ce que j'appellerai une "constellation Un recueil de nouvelles est "un /ivre 
toujours en mouvement, to~jours à la /imite 
lectorale" ajoutant ainsi une deuxième de l'épars, rassemblé dans toutes les 
directions par sa division qU'il fait 
dimension au texte. Au seuil du recueil, apparaître et maintient pour s'accomplir," 
(Blan,chot, 3-1-1) 
le titre propose, avant même l'ouverture, 
un défi énigmatique et par le fait même séducteur comme l'a montré 8audrillard qui 
associe la séduction au défi à résoud'te, à un "duel énigmatique j,. Le recueil accorde une 
attention particulière au titre qui chapeaute ses fragments puisque cet élément du 
paratexte détermine en partie le mode de lecture. Le lecteur tentera d'u'nir les motifs de 
ce titre (et de la Douvelle éponyme, le cas échéant) aux autres textes qui résisteront parfois 
plus ou moins mais s'uniront au fur et à mesure que les motifs réapparaîtront. L'étude 
. 
du recueil comme entité est ainsi déjà commencée dès la couverture. 
.. 
, 
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LE PASSÉ SIMPLE 
nouvelles 
L'inscription générique quasi-obligatoire dans le cas des nouvelles souligne que ~e 
genre n'est pas acquis, qu'il a encore besoin d'être désigné pour être reçu. (Bérard,76); , 
elle proclame aussi son appartenance à un genre fragmenté, discontinu et contribue à 
orienter la réception du livre. On peut dès Ion feuilleter la table des matières, vérifier 
.. 
. si. le titre du recueil coiffe également une nouvelle et tenter de le décrypter • 
. Ici, LE PASSÉ SIMPLE renvoie directement au temps narratif -obstiné- par 
excellence (Robert): au XV .. , selon la règle des vingt-quatre heures (Henri Estienne), ce 
1 
temps désigne un passé lointain, comparat~veDlent a~ passé composé 13. lIier et jadis sont 
les adverbes préférés du paSsé simpe dit défini qui ne s'emploie presqu~ plus dans la 
langue parlée, celle-ci lui préfèrant le passé composé dit indéfini. Le passé simple est 
donc associé au passé, à l'écriture, à la narration, à des oeuvres littéraires. Le mot· 
.passé- (eniployé seul), c'est ce qui a été, le bon vieux temps, la tradition, les souvenin, 
tout ce qui est en mémoire. Quant à l'adjectif simple, il réfère à une action .simple-, 
courte, facile à suivre, compréhensible et est aussi entendu comme un élément 
indécomposable. En chimie, ne sépare-t-on pas les corps ainsi: les corps composés et les 
corps .simples-? Le passé composé et le passé simple! L'adjectif simple implique 
également un ensemble harmonieux par son homogénéité. C'est ainsi que, sémantique-
13 La frontière entre les deux étant constituée par la nuit qui précède l'acte de parole 
(Robert). 
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ment, notre titre s'oppose à l'oralité, au présent, offre l'association avec le narratif, les 
souvenin sans affectation et un passé indécomposable. Cette dernière notion est ambiguf 
pour un recueil de nouvelles, de fragments qui suggère ainai des arrêts, des départs, des 
sauts. Le passé simple, aux souvenirs familiers, sans détour, offert au lecteur avec 
naturel, chapeaute bien notre recueil • 
.. 
La nouvelle d'ouverture est la moins sujette aux permutations et souvent, comme 
c'est le cas ici, elle prête son nom au recueil. Cette façon de faire démarque la nouvelle 
Le passé simple des autres puisqu'elle permet des pistes d'analyse et définit un univers qui 
viendra influencer le déchiffrage des nouvelles suivantes. D'une longueur moyenne (8 
pages), cette nouvelle éponyme focalise l'attention en tentant d'induire une lecture; 
d'obtenir que celle-ci soit «la bonne-;, d'«appâter-Ie lecteur en «donn~nt le ton-. De fait, 
elle est d'une construction différente puisqu'elle est coiffée d'une affiche publicitaire 
servant de titre, où le passé et ~ féminin sont mis en valeur. On retrouve également un 
encadré publicitaire dans 1.-clôture de la nouvelle Au palais du livre. Anonyme et 
énigmatique, il est toutefois différent quoique jouant lui aussi du «passé- et de «l'appétit 
des collectionneurs-! La nouvelle Le passé simple présente un homme attirant dans un 
traquenard une jeune femme par des appâts du passé: Au palais du livre, une femme 
. mettant en évidence ses appas, affriandera un collectionneur du passé. Dans les dèux cas, 
l'erreur sur la personne et sur «les ~ppâts de l'appeau- démontrera la puissance du piège 
de l'appétit et entraînera la mort. 
\ 1 
" 
, 
Le jeu du passé-présent se re-
trouvant dans presque toutes les nouvel-
les, il Y a là un lien créant une force 
centrifuge intéressante. Le temps s'é-
coule lentement dans les textes, l'im-
pression d'attente est importante (mais 
Le passé, c'est notre seule promenade et le 
seul lieu où nous puissions échapper à nos 
ennuis quotidiens, à nos misères, à nous-
mêmes. Le présent est aride et trouble, 
l'avenir est caché. Toute la richesse, toute 
la splendeur, toute la grâce du monde est 
dans le passé. 
Anatole France 
(Vie enfleur, 11/) 
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n'eSt-ce-pai là un élément obligatoire pour une sédu~tion réussie?). Les personnages 
prennent le temps de vivre leurs émotions et celles-ci sont souvent provoquées par un 
objet du passé qui sert également d'appât pour pièger personnages et lecteurs. Alice dans 
Le passé simple donne une vie nouvelle aux dentelles et chiffons qui séduiront et la 
piégeront. Les tatouages symbolisent le passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre 
et acquerront une vie nouvelle sur les livres anciens qui l'émoustillaient tant. Les 
raquettes, symbolisant le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf .•• 
pour ceux qui s'aiment, font voyager dans le passé les vieux qui ont su retrouver leurs 
souvenirs volés par l'antiquaire dans Le détrousselU' détroussé. La caverne d'Ali Baba fait 
cotoyer dans un capha-:naOm, jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un 
souvenir émotif pour créer une mise en abyme en incipit et explicit. Dans cette nouvelle, 
la fuite de l'ordre établi, du temps qui s'écoule, mène à la boucle fermée d'un karma. 
Cette figure du retour, qui rappelle celle de l'ouroboros, est visible à plusieurs reprises 
dans les nouvelies du recueil. La présence de récits proposant un cycle d'évolution 
refermé semble rompre avec l'évolution linéaire propre à la nouvelle et confirme les 
\ 
, 
................................. ------------
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forces centripètes en présence. Ainsi, Rabbouni, qui évoque.un cbat spirituel, et Salomé 
referment-ils la boucle en contraignant l'bérolne à s'enfermer dans son passé, dans la 
roue des existences qui condamne au perpétuel recommencement et symbolise sensible-
ment une pulsion de mort (tout autre ici que la "petite mort"). 
-La mode féminine- annoncée par la publicité de la nouvelle éponyme constitue 
.. 
également une force centrifuge. Erracée~ soumise, complice ou tenant le baut du pavé, la 
présence féminine est marquée dans tous les récits du recueil. Comment rester indifférent 
devant cette figure qui vient s'inscrire en creux ou en relief; devant ces femmes qui sont 
les instruments de la métamorpbose; qui unifient les textes par leur çohabitation dans le 
recueil. Figure temporelle et féminine, le frieot joue un rôle dans La dame au chat, 
Douce quiétude et Ail Baba. Cette production progressive, maille à maille, sans cesse 
interrompue par les événements .. 'est pas sans évoquer métapboriquement l'écriture et 
la lecture des nouvelles. Tbérèse dans La dame au chat va sortir de sa vie tracée à 
l'avance et laissera son tricot inacbevé mais pour les autres tricoteuses, il n'y aura pas de 
répit tant qu'elles ne pourront reprendre le. maille à maille, symbole de stabilité. 
, 
\ 
, . 
CONCLUSION 
, 
Collection de lettres, de mots et d'images, mes -installations» s'animent et prenn~nt 
vie dans le recueil LE PASSÉ SIMPLE. &sues de la passion du dkoupage, les nouvelles 
.. • 
sont fragments, filles de fragments et à leur tour font naître des images et le goût du 
collage. En effet, loin d'être figées, captives et statiques, des images s'khappent du cadre 
de IJ'écriture et viennent se poser sur la page blanche, illustrant ainsi, en une mise en 
abyme, quelques instants privilégiés des nouvelles qui les animaient. 
Quoi de plus réducteur et dkevant que de résumer et conclure une démarche ; 
d'kriture. •• 
Écrire des nouvelles, c'est se colleter avec les mots, les émotions qui les composent, 
c'est être confronté aux images et devoir jongler avec leur diltpenion volatile. 
Écrire des nouvelles, c'est écrire au rythme de la discontinuité, c'est effectuer la 
réduction des penannages, des événements et des lieux pour se les approprier dans le 
cadre restreint d'un texte en action. 
151 
Écrire des nouvelles, c'est assumer la gen~ de celles-ci, c'est assumer les liens de 
parenté, les gèn~ les traits de caractère qu'elles le transmettent et qu'elles transforment 
Ion de leur mise en recueil. 
Écnre des nouvelles, c'est duper et se laisser duper par le jeu de la création. C'est 
percevoir, enfin l'élastiéité de ce genre littéraire qui "ne peut en aucun cas être une forme 
fixe" (Pa ratte, 30). 
Toujoun comparée au roman, n'est-il pal temps d'effectu~r un r~irement et de 
rapprocber la nouvelle du poème? La parenté entre nouvelle et poème est re~rable non 
seulement par les multiples formes qu'ils peuvent p;en~re tous deux! mais par leur 
" • , , " t " { 
"essence" et leur mode de publication en recueil. te' régime de publication polytextuel, 
généralement mis de côté Ion des essais définitionnels de la nouvelle, créant un lieu de 
l , 
confrontation et d'affrontement; le recueil de nouvellêl se doit d'être considéré comme 
, , 
, 
une oeuvre de la modernité, vivante, mouvante et dynamique. Un mobile s'animant au 
gré des lectures. 
\ 
\ 
, 
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